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Hay muchas formas de cobardía, entre ellas la que consiste en 
mirar para otra parte y la que se basa en la imparcialidad, que no 
es una virtud, como algunos creen, sino sólo una coartada. Buena 
prueba de todo ello son los sucesos que han ocurrido hace poco 
en la Universidad de Granada, de la que ha anunciado que pien- 
sa marcharse, a fin de curso, el poeta y catedrático de literatura 
Luis García Montero, tras haber sido condenado, por injurias a 
otro profesor, a una indemnización de 3000 euros y una multa de 
1800. Aparte de la injusticia de la sentencia, que no debe de ser 
muy acertada cuando ha suscitado las protestas por escrito de 
más de tres mil intelectuales de España y Latinoamérica, y que 
vuelve a poner de actualidad la sospecha que muchos ciudadanos 
de nuestro país tienen acerca de nuestros jueces y nuestros tribu- 
nales, cuyas actuaciones a menudo resultan inexplicables, lo que 
ha ocurrido en Granada deja en evidencia a la propia Universi- 
dad, que primero permitió que un profesor dedicara durante 
años sus clases, según han declarado sus propios alumnos, a decir 
que Federico García Lorca fue un falangista asesinado por sus 
propios camaradas, a definir a Francisco Ayala como un aliado 
del fascismo y a desprestigiar al propio García Montero; y des- 
pués, cuando llegó la denuncia y el juicio, se amparó en la ecua- 
nimidad para no tomar partido, como si eso, en lugar de ser una 
indignidad, tuviese algún mérito. Qué extraño, que ni la Univer- 
sidad en su conjunto ni casi ninguno de sus integrantes tenga 
nada que decir en un caso de esa naturaleza y de esta gravedad; 
que ninguno supiese nada de lo que pasaba en el aula de al lado y 
que, a la hora de la verdad, casi todos hayan optado, al parecer, 
por no comprometerse. Incluso, desde el rectorado se culpa a los 
propios alumnos, por no haber denunciado formalmente lo que 
pasaba, y aunque tal vez haya una parte de razón en ese argu- 
mento, parece excesivo desviar toda esa agua negra hacia los estu- 
diantes, con tal de que otros no tengan que mojarse las manos. Lo 
cierto es que el resultado no adminte lugar a dudas: la Universi- 
dad de Granada cerró los ojos y hay que darle un doble pésame, 
por lo que pierde y por lo que conserva. Y lo que ha perdido es 


dido es al más prestigioso de sus catedráticos, un precio muy alto 
que van a tener que pagar por empeñarse en confundir la neutra- 
lidad con la negligencia, como ha dicho a la prensa el escritor 
Andrés Neuman, que también añadió, con una autoridad avalada 
por el hecho de haber sido alumno de los dos profesores enemis- 
tados y miembro del departamento al que ambos pertenecían, 
que lo que ha pasado es producto de «la típica cobardía gremial 
que hay en la institución.» 

Una lástima y tal vez una suerte, si pensamos que quizás lo 
que derrocha nuestra Universidad lo gane nuestra literatura, por- 
que sin duda ahora García Montero va a tener más tiempo para 
escribir. En cualquier caso, si ya es mala la impresión que deja lo 
ocurrido en la Universidad de Granada, peor aún son las sospe- 
chas que pueden tenerse sobre los resentimientos, celos y deseos 
de venganza que puede ocultar todo este asunto y que, puestos a 
pensar mal, nos dejan entrever a muchas personas gobernadas 
por la envidia, ofendidas por el éxito de Luis García Montero en 
su profesión y felices por el daño que ha sufrido. Es como si, sal- 
vando todas las distancias que hay entre un drama irreparable y 
un simple contratiempo profesional, los resentidos de hoy fuesen 
los de siempre, los mismos que, por ejemplo, debieron de odiar a 
Federico García Lorca por su prestigio y, algunos de ellos, qui- 
zás alegrarse de su muerte, sólo que con otros apellidos y disfra- 
zados de otra cosa. ¿Habrá unos cuántos profesores de la Uni- 
versidad de Granada que, en el fondo, hayan celebrado íntima- 
mente la marcha de García Montero? Es una pregunta inquie- 
tante, una duda sobre la que quizá pueda opinar el propio 
autor de esa bella evocación de la ciudad andaluza que es El 
jardín extranjero en algún próximo número de Cuadernos 
Hispanoamericanos, de la que, como saben nuestros lectores, es 
un asiduo colaborador. Él, como todos los intelectuales honestos 
de España e Iberoamérica, tiene llave de esta casa, y aquí siempre 
es bienvenido € 
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El oficio 


de escribir 


El único surrealista 
de la ciudad 


Ignacio Martínez de Pisón 


MARTÍNEZ DE PISÓN QUISO SER SURREALISTA EN LA ADOLESCENCIA, PERO 
ACABÓ RECONOCIÉNDOSE EN EL REALISMO, NOCIÓN ESTÉTICA EN LA QUE 
HA DESARROLLADO UNA AMPLIA OBRA NARRATIVA. SU ÚLTIMO LIBRO, 
DIENTES DE LECHE, HA SIDO PUBLICADO POR SEIX-BARRAL. 


Yo, a los catorce o quince años, quería ser surrealista. Pintor, 
cineasta, poeta, lo que fuera, pero surrealista. ¿Por qué? Ni yo 
mismo lo sabía. Seguramente porque eso de surrealismo sonaba a 
declaración de guerra contra la realidad, y ya se sabe que los ado- 
lescentes (y especialmente los adolescentes de mediados de los 
años setenta) suelen estar en pie de guerra contra la realidad que 
les rodea. Por supuesto, yo en aquella época sabía muy poco sobre 
el surrealismo: sabía lo que me habían contado en las clases de arte 
del colegio, más algún que otro dato aislado que había espigado en 
las revistas de cine a las que entonces era tan aficionado. Para mí, 
ser surrealista equivalía a formar parte de un grupo, de una isibia 
de una secta casi secreta. Una secta a la que pertenecían Salvador 
Dalí, Luis Buñuel y... ¿ Y quién más? Yo quería ser surrealista pero 
no conocía a nadie que lo fuera. ¿Qué tenía que hacer para serlo? 
¿Dónde debía inscribirme? El problema era que quería formar 
parte de un grupo que no existía como tal, y corría el riesgo de 
convertirme en el único surrealista de mi ciudad. 

Ahora sospecho que mis inclinaciones surrealistas tenían 
mucho que ver con mi ilimitada admiración por el cine de Buñuel. 


Admiraba el cine de Buñuel sin haber visto ninguna de sus pelí- 
culas. Lo admiraba sólo por lo que había leído sobre ellas. Admi- 
raba por tanto la idea que yo tenía del cine de Buñuel, y esa idea 
era tan vaga que se adaptaba con facilidad a lo ilimitado de mi 
admiración. Como la gente religiosa con respecto a la figura de 
Dios, me había creado un Buñuel a la medida de mi voluntad y mi 
fantasía, a la medida de mi fe. Y, como el propio Dios, ese Buñuel 
era al mismo tiempo próximo y lejano. Lejano porque no había 
muchas posibilidades de ver sus películas y ninguna de verle a él 
u oírle hablar. Y cercano porque, al fin y al cabo, era mi paisano: 
aragonés como yo, Buñuel había vivido en Zaragoza, donde toda- 
vía alguna de sus hermanas conservaba el piso familiar, en la calle 
Isaac Peral esquina con Joaquín Costa, a dos manzanas escasas de 
mi propia casa. Buñuel, incluso, había estudiado, aunque por 
poco tiempo, en mi colegio, en el que en algún curso hasta coin- 
cidió con mi abuelo materno, y su existencia se me hacía un poco 
más real cada vez que yo, de vuelta del colegio, pasaba por delan- 
te de un portal del Paseo de la Independencia, junto a la heladería 
Los Italianos y el Heraldo de Aragón, el portal de una casa en la 
que un primo de Buñuel tenía su consulta de radiología y un letre- 
ro proclamaba: «DOCTOR BUÑUEL-RAYOS X>». Todas esas 
señales de su existencia alimentaban mi fe en Buñuel. 

Las primeras películas que vi de Buñuel las vi por esa misma 
época en el programa de UHF Cineclub, que presentaba Alfon- 
so Eduardo. No me acuerdo exactamente de los títulos que com- 
ponían el ciclo. Sí me acuerdo de que había bastantes películas de 
la etapa mexicana de Buñuel. Películas como Los olvidados o La 
vida criminal de Archibaldo de la Cruz, en las que el surrealismo 
poco menos que brillaba por su ausencia. Aquellas películas tení- 
an un argumento más o menos lineal, se sometían al esquema clá- 
sico de planteamiento-nudo-desenlace y, lo que era peor, ¡se 
entendían! No, no era así como yo había imaginado el cine de 
Buñuel, un cine alejado de todas las convenciones tradicionales, 
un cine distinto de todo lo demás... Pero mi devoción era tan 
intensa que tampoco me importó demasiado. Aquello era sólo la 
cáscara, el envoltorio que ocultaba los auténticos tesoros del 
surrealismo buñueliano, y a lo que yo debía prestar atención era 
a ciertos detalles menores en los que las obsesiones del gran cine- 
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asta se expresaban con libertad: a los sueños de los personajes, a 
las escenas en las que aparecían insectos, a las bromas anticlerica- 
les. 

En mi familia acabaron enterándose de mi admiración por 
Buñuel. Por entonces yo todavía iba a misa los domingos. Iba con 
mi madre, mis hermanos y mi tía María Josefa a misa de doce en 
Santa Catalina, una pequeña iglesia adosada a un convento de 
monjas cercano a casa. Aunque supongo que a esa misa asistía 
gente de toda edad y condición, en mi recuerdo la iglesia aparece 
repleta del mismo tipo de feligreses o, mejor dicho, de feligresas: 
mujeres más o menos iguales, vestidas siempre de oscuro, oscuras 
ellas mismas, orondas, silenciosas, que mojaban en agua bendita 
las yemas de los dedos y luego se la pasaban entre ellas. Un 
domingo, a la salida de misa, mi tía María Josefa me llevó donde 
una de esas mujeres, amiga suya, y me la presentó diciendo: «¿No 
admiras tanto a Luis Buñuel? ¡Pues aquí tienes a su hermana!» Yo 
enrojecí de vergúenza y saludé a aquella señora, que me trató con 
afabilidad e hizo algún comentario intrascendente sobre su her- 
mano Luisico. Estaba de lo más confundido. Por un lado, a través 
- de aquella señora me sentía cerca, muy cerca de Buñuel, y eso me 
llenaba de emoción. Por otro, todo aquello me incomodaba. Me 
imaginaba a mí mismo en un futuro cercano, cuando no fuera ya 
un adolescente sino un joven o un adulto y no asistiera ya a misa 
sino a exposiciones de pintores surrealistas, a recitales de poesía 
surrealista, a sesiones de cine surrealista en cineclubs surrealistas, 
e intuía que en todos esos sitios ocultaría aquel encuentro con la 
hermana de Buñuel. ¿Qué pensaría el propio Buñuel sí supiera 
que mi relación más duradera con él y con el surrealismo consis- 
tía en haber asistido durante años a la misma misa dominical que 
su hermana? 

Y un día le vi por la calle. Un día vi al mismísimo Buñuel. 
Recuerdo perfectamente el sitio: la esquina de Independencia con 
la plaza de Santa Engracia, muy cerca del portal con el letrero de 
«DOCTOR BUÑUEL-RAYOS X>», muy cerca también de la 
casa de su familia, en Isaac Peral con Joaquín Costa. Recuerdo asi- 
mismo su aspecto: era un hombre menudo, incluso bajo, desde 
luego más bajo que como yo lo imaginaba, un anciano que cami- 
naba despacio, encorvado, con ese aire ensimismado y ausente 
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que siempre atribuimos a los sordos. Lo que no recuerdo es la 
fecha. Por la ropa y el gris de la mañana debía de ser invierno, 
pero no sabría decir si el invierno del 77, el 78, tal vez el 79... Con 
absoluta certeza, no fue antes del 77 porque, cuando le vi, yo no 
iba ya al colegio sino a la universidad. Y en la universidad había 
conocido gente más culta que yo, compañeros aficionados a la 
pintura, a la poesía, al cine, y ninguno de ellos era surrealista. El 
día en que me encontré a Buñuel en la esquina de Independencia 
con Santa Engracia, yo, por la influencia de mis nuevos amigos, 
había renunciado ya a ser surrealista, y sin embargo mi veneración 
por el cineasta aragonés no había decaído. Por supuesto, fui inca- 
paz de decirle nada. Me limité a detenerme y a verle pasar. Cuan- 
do al cabo de unos instantes lo perdí de vista entre la gente, fui 
consciente de que el recuerdo de ese encuentro breve y fortuito 
me duraría toda la vida. 

Pasaron bastantes años antes de que en mi camino (o, mejor 
dicho, en el camino de mi curiosidad) se cruzaran la vida y la obra 
de Eugenio Granell, alguien que, como yo a los catorce o quince 
años, parecía haber tomado la decisión de hacerse surrealista. En 
su caso, pintor surrealista. 

Para llegar al momento en que Granell empezó de verdad a 
interesarme tengo que aclarar primero que, durante mi etapa uni- 
versitaria, no fueron sólo mis nuevos amigos sino también mi 
mentalidad cartesiana y mi carácter reposado los que me alejaron 
irremediablemente del surrealismo y, en general, de todo tipo de 
vanguardias. Juro que lo intenté. Juro que me esforcé por escribir 
poemas en los que el sentido importara menos que la brillantez de 
las azarosas combinaciones de palabras e imágenes. Pero aquello 
no era lo mío. Leía mis poemas más o menos vanguardistas y me 
sentía como quien, debido a una tormenta inesperada, se ve obli- 
gado a ponerse una camisa y un pantalón que no son suyos. 
Aquella experiencia me sirvió al menos para descubrir lo impor- 
tante que son la propia camisa y el propio pantalón, y fue enton- 
ces cuando empecé a escribir historias. En aquella época, comien- 
zos de los años ochenta, el realismo gozaba de muy poco presti- 
gio entre los jóvenes novelistas. Yo quería ser novelista, pero por 
nada del mundo quería ser un novelista realista. Mis primeros 
libros son precisamente libros de un escritor realista que se niega 
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a reconocerse a sí mismo que es un escritor realista: ocultaba los 
nombres de las ciudades y las calles, recargaba las atmósferas hasta 
deformarlas, prestaba mucha atención a los personajes para que el 
lector no reparara en lo que había alrededor de ellos... Y, desde 
luego, nunca mencionaba ningún acontecimiento notable de la 
historia colectiva, como si mis personajes vivieran en un mundo 
virtual en el que no hubiera habido ni franquismo ni transición ni 
golpe de estado del 23-F... Sólo a partir de los años noventa empe- 
cé a incorporar a mis relatos y novelas elementos de la realidad 
histórica, y ésta fue rápidamente cobrando importancia hasta el 
punto de que llegó un momento en que ya no pude negármelo a 
mí mismo. Sí, lo sentía mucho, pero con gran dolor de mi cora- 
zÓn tenía que reconocer que me había acabado convirtiendo justo 
en eso que jamás había querido ser: un escritor realista. Con el 
tiempo, mi evolución como escritor realista me llevó a escribir un 
libro en el que sólo se cuentan hechos que realmente ocurrieron. 
Ese libro se titula Enterrar a los muertos, y en él se trata, aunque 
sea tangencialmente, el asunto de la represión estalinista en el 
bando republicano, algo que Eugenio Granell, miembro del 
POUM de Andreu Nin, nunca se cansó de denunciar. Fue, pues, 
mi libro más enraizado en la realidad histórica el que me llevó a 
seguir la pista del surrealista Eugenio Granell. El chico que que- 
ría ser surrealista tuvo que esperar a convertirse en escritor realis- 
ta para seguir las huellas de un surrealista. 

Del gallego Eugenio Fernández Granell hay que decir que, si se 
hizo surrealista, fue debido a un encuentro similar al mío con 
Buñuel, aunque bastante más intenso y fecundo. Ocurrió en 1941 
en la República Dominicana, país en el que Granell se había refu- 
glado al término de la Guerra Civil. El gran pontífice del surrea- 
lismo, André Breton, llegó a la isla huyendo de la contienda euro- 
pea, y Granell, tras entrevistarle para el periódico La Nación, se 
sumó con entusiasmo a su movimiento. Siete años después, su 
participación en la exposición Le Surréalisme en la galería Maeght 
de París organizada por André Breton y Marcel Duchamp signi- 
ficó su consagración definitiva dentro del surrealismo. 

Hace poco estuve en Vitoria, en Artium, y me detuve a obser- 
var su cuadro La jaune gitane. Fue pintado en 1957 cuando Gra- 
nell acababa de instalarse en Nueva York. Atrás quedaban diecio- 
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cho años de vagabundeo por distintos países centroamericanos. 
Quien eche un vistazo a su obra anterior a esa fecha observará 
hasta qué punto su larga estancia en la República Dominicana, 
Guatemala y Puerto Rico influyó en el Granell pintor y escultor. 
Algunos han hablado de primitivismo y de indigenismo, tal vez 
para facilitar su alineamiento al lado del chileno Roberto Matta y 
sobre todo del cubano Wifredo Lam, representantes como él de lo 
que se dio en llamar segundo surrealismo. Yo más bien veo al 
Granell de la etapa centroamericana como a un antiguo viajero de 
Indias que descubre por primera vez especies vegetales y anima- 
les desconocidas en su lugar de origen y que no puede sino pro- 
clamar la fascinación que sobre él ejerce ese nuevo mundo. Euge- 
nio Granell cayó rendido ante los vistosos colores del plumaje y 
el pico de los tucanes, ante la natural exuberancia de las flores exó- 
ticas, ante la riqueza cromática y visual de las figuras, los atuen- 
dos, las máscaras ceremoniales precolombinas: toda una imagine- 
ría selvática y mitológica en la que la fantasía se adentraba para 
deformar o transformar esas criaturas. Sus cuadros de esa época 
componen sin pretenderlo una suerte de bestiario fantástico a la 
manera de Borges, y ese mundo tiene algo de selva soñada por el 
niño gallego que Granell había sido. 

Pero ya digo que eso era antes de que Granell se mudara de 
Centroamérica a Nueva York, donde al poco de llegar pintó La 
jaune gitane. Frente a la exuberancia de formas y colores de su 
obra anterior, sorprende la sequedad del trazo, la sobriedad de la 
tinta china y de ese rojo y ese azul que sólo aspiran a matizar el 
abrumador dominio del blanco y el negro. Sorprende también la 
elección del tema. Se han acabado las fantásticas combinaciones de 
inspiración tropical, y el artista parece remontarse a un pasado 
lejano en el que todavía no había vivido los viajes y las experien- 
cias que habían hecho de él el pintor que era. ¿Qué modelo buscó 
Granell para este cuadro? ¿Dónde está su origen último? ¿Tal vez 
en algún recuerdo anterior a su salida de España, incluso anterior 
a su traslado a Madrid en 1928? ¿Acaso algún recuerdo de infan- 
cia, una gitanilla que acampara con los suyos en las afueras de San- 
tiago de Compostela? Se ha dicho que el cuadro expresa cierta 
nostalgia del exiliado hacia su tierra. Parece razonable. Después 
de tantos años de viajar de aquí para allá, y por mucho que estu- 
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viera siempre deseoso de celebrar la cultura de la tierra de acogi- 
da, en algún momento tenía que abrirse algún resquicio para la 
nostalgia de esa vida suya anterior, la vida en España, y podría ser 
que esa nostalgia se manifestara precisamente con motivo de su 
viaje a Nueva York. El nuevo viaje habla, aunque sea por omisión, 
del único viaje que todavía no le estaba permitido: el regreso a su 
país, a su casa. Sí, seguramente pintar La jaune gitane fue para 
Granell como volver por un momento a su propia casa, a esa casa 
a la que por culpa del franquismo no podía retornar. 

Importa recordar que la vida es un conjunto de azares, y que el 
artista es el producto natural de esos azares. ¿Qué habría pintado 
Granell si André Breton no hubiera pasado por un país tan remo- 
to como la República Dominicana justo cuando él vivía allí como 
refugiado político? ¿Habría acabado Granell siendo un pintor y 
escultor surrealista si no se hubiera producido ese encuentro? Los 
grandes artistas, aunque no se lo propongan, aciertan a trasladar 
su mundo y su biografía a cada una de sus obras, incluidas las 
menos espectaculares, las menos ostentosas. Puede que no todo el 
mundo ni toda la biografía de Granell resulten visibles en La 
jaune gitane, pero seguro que están ahí, esperando la mirada aten- 
ta que consiga intuirlos. Y ni siquiera hace falta que el cuadro 
abrume con una presencia refulgente, poderosa. En ese sentido, 
La jaune gitane es una obra orgullosa de su propia sobriedad, de 
su propia modestia, casi un alegato contra la pintura decorativa, 
poco más que un esbozo repleto de signos e indicaciones, tal vez 
la idea de un cuadro que nunca llegará a pintarse. Pero ¿para qué 
tomarse la molestia de desarrollar esa obra o elaborar ese cuadro, 
si a veces cuenta más la idea que su realización? ¿Y para qué exhi- 
bir en este cuadro un virtuosismo o una destreza técnica que en 
1957 Granell había acreditado sobradamente y que tal vez no se 
avinieran muy bien con la habitual indolencia de los nostálgicos? 
El cuadro, en fin, parece pintado con más melancolía que entu- 
siasmo y, por no ser, se diría que La jaune gitane no es ni sutrea- 
lista, o al menos no lo es de un modo explícito y reconocible. Sí, 
esa joven gitana acaso sea la menos surrealista de las obras del 
surrealista Eugenio Granell€ 
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Derechos 


Humanos: 
60 años 


Abc de la declaración 
universal de los 
derechos humanos 


Hernando Valencia Villa 


CON MOTIVO DEL SESENTA ANIVERSARIO, EN ESTE MES DE DICIEMBRE, 
DE LA DECLARACIÓN UNIVERSAL DE LOS DERECHOS HUMANOS, PRO- 
CLAMADA POR LAS NACIONES UNIDAS EN 1948, RECOGEMOS DIVERSAS 
APROXIMACIONES A SU IMPORTANTE E INSOSLAYABLE SIGNIFICADO. 


La Declaración Universal de los Derechos Humanos, adopta- 
da por la Asamblea General de las Naciones Unidas el 10 de 
diciembre de 1948, hace ya sesenta años, constituye uno de los 
textos normativos más importantes en la historia de la humani- 
dad, junto a la Carta Magna inglesa de 1215, la Declaración de 
Independencia de los Estados Unidos de América de 1776, y la 
Declaración Universal de los Derechos del Hombre y del Ciuda- 
dano de la revolución francesa de 1789. Se trata del instrumento 
constitucional del sistema mundial de protección de los derechos 
humanos y del régimen internacional de defensa de la dignidad 
humana en su conjunto. Es al mismo tiempo la culminación del 
proceso de formación y el punto de partida del proceso de codi- 
ficación del moderno derecho internacional de los derechos 
humanos. Ello significa que recoge la tradición de las declaracio- 
nes revolucionarias del siglo XVIII y las cartas constitucionales 
del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX, y sirve de fun- 
damento a los convenios, pactos y protocolos de la segunda 
mitad del siglo XX. En su momento, fue aprobada por 48 de los 
58 Estados miembros de la ONU, con ocho abstenciones y nin- 
gún voto en contra. Por su jerarquía y por su contenido, se la 
considera una norma de derecho internacional general de carác- 
ter obligatorio, que no requiere ratificación ni incorporación a la 
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legislación nacional, lo que resulta tanto más notable cuanto que 
formalmente es una resolución de la Asamblea General, la cual 
no debería ser vinculante para los Estados pero en este caso hay 
consenso en que lo es pues constituye la interpretación auténtica 
de la Carta de las Naciones Unidas en materia de derechos 
humanos. 

Los antecedentes inmediatos de la Declaración hay que bus- 
carlos en el clima de crisis política y moral que trajo consigo el 
estallido de la segunda guerra mundial y que culminó en ese deli- 
rio lógico de la barbarie que fue el genocidio de los judíos y gita- 
nos europeos por la dictadura hitleriana. Entre ellos, ocupa lugar 
preeminente el proyecto que publicara el novelista inglés H. G. 
Wells el 23 de diciembre de 1939 en el Times de Londres. El autor 
de La guerra de los mundos y La máquina del tiempo se refería a 
«la extendida aspiración por una declaración sobre los fines de la 
guerra por parte de los jóvenes y los viejos, que quieren saber de 
manera más exacta por qué estamos luchando». Y añadía: «En 
varias crisis a lo largo de la historia de nuestras sociedades, de la 
Carta Magna a las cartas y declaraciones de derechos, ha sido cos- 
tumbre producir una declaración específica de los principios fun- 
damentales sobre los cuales está basada nuestra vida pública»!. El 
articulado de Wells incluía las libertades clásicas del liberalismo 
occidental, más algunas garantías nuevas de raigambre socialista, 
y al parecer influyó de modo decisivo en la alocución del presi- 
dente estadounidense Franklin Delano Roosevelt con motivo de 
su informe anual sobre el estado de la Unión, el 20 de enero de 
1941. Conocido como el «discurso de las cuatro libertades», el 
mensaje proponía construir un amplio consenso internacional en 
torno a cuatro derechos básicos de todos los seres humanos: liber- 
tad de expresión, libertad de cultos, libertad frente a la necesidad 
y libertad frente al miedo. “Tres meses después, en una carta al 
papa Pío XII, Roosevelt agregaba que «la época está llena de dolor 
y de peligro. Pero de todas partes del mundo me llegan mensajes 
que justifican la elevada esperanza de que la luz del mundo se rea- 
vive. Estos mensajes ponen de manifiesto que las almas valientes 


! Clinton Timothy Curle: Humanité: John Humpbrey's alternative account of 
human rights, University of Toronto Press, Toronto, 2008, pp. 15-16. 
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se levantan por doquier contra el temor y que un número cre- 
ciente de ellas se niegan a separarse de su padre en el cielo o de sus 
hermanos en la tierra como resultado de la fuerza, el engaño o el 
miedo. Mientras el espíritu humano permanezca invicto, las gran- 
des libertades humanas fundamentales triunfarán»?. 

El primer órgano especializado de las Naciones Unidas, tras la 
creación misma de la nueva organización mundial en 1945, fue la 
antigua Comisión de Derechos Humanos con sede en Ginebra, 
que funcionó entre 1946 y 2006, cuando fue sustituida por el 
actual Consejo de Derechos Humanos. Al lado de la Comisión 
había en la Secretaría General de la ONU, en Nueva York, una 
División de Derechos Humanos que tuvo como primer director a 
John Humphrey (1905-1994), un jurista canadiense egresado de la 
Universidad de McGill en Montreal, que se convertiría en el prin- 
cipal redactor de la Declaración Universal de Derechos Huma- 
nos. Por iniciativa de la primera dama norteamericana Eleanor 
Roosevelt, la Comisión estableció en su primera reunión, celebra- 
da el 27 de enero de 1947, un comité de redacción del proyecto de 
Declaración, que estaba compuesto por cinco personas: la señora 
Roosevelt, que actuaba como presidenta; John Humphrey, que 
cumplía las funciones de secretario; el jurista francés René Cassin; 
el diplomático libanés Charles Malik, y el diplomático chino Pen 
Chun Chang. Tanto Malik como Chang tenían formación filosó- 
fica, el uno en la tradición cristiana neotomista y el otro en la tra- 
dición budista y confuciana, mientras que Cassin era el típico 
liberal europeo de la época. Por su destacado papel en la presen- 
tación del texto definitivo, a Cassin se ha atribuido erróneamente 
la autoría de la Declaración. Pero el verdadero autor fue Humph- 
rey, como vino a descubrirse con el hallazgo de los manuscritos 
del borrador original de la Declaración y de la exposición de 
motivos de más de cuatrocientas páginas que la acompañaba, años 
después de su muerte, entre sus papeles privados depositados en 
la biblioteca de la Facultad de Derecho de la Universidad de 
McGill. 

Humphrey, quien fue un distinguido profesor de derecho 
internacional y que podría definirse como socialdemócrata «berg- 


? C.T. Curle, op. cit., p. 16. 
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soniano» por la influencia que confesaba haber recibido del filó- 
sofo francés Henri Bergson, revisó muchas constituciones y 
declaraciones de derechos para la preparación del proyecto. Así lo 
evocó poco después en una conferencia pronunciada en la Uni- 
versidad de Michigan: «El borrador de la Secretaría era una sínte- 
sis de las disposiciones sobre derechos humanos en varias consti- 
tuciones nacionales y en varios proyectos de carta internacional 
de derechos que habían sido presentados a las Naciones Unidas 
por varios gobiernos, organizaciones e individuos. Incluía una 
enunciación no sólo de todas las libertades tradicionales, como 
libertad de expresión y derecho de reunión, sino también de los 
nuevos derechos sociales y económicos, como el derecho al tra- 
bajo, a la vivienda adecuada, a la seguridad social, y otros. Ni que 
decir tiene que fue redactado con un espíritu completamente 
internacional e intentaba ofrecer una base honesta y objetiva para 
las discusiones del Comité de Redacción». 

El borrador original constaba de un preámbulo con una refe- 
rencia expresa a las cuatro libertades del presidente Roosevelt y de 
cuarenta y ocho artículos divididos en tres grupos: los primeros 
dos artículos aludían a los deberes con la sociedad y a las limita- 
ciones de los derechos; los artículos 3 a 34 consagraban los dere- 
chos civiles y políticos; y los restantes catorce artículos recogían 
lo que Humphrey llamaba «derechos sociales». Este texto fue 
adoptado por un nuevo comité de redacción de ocho miembros, 
que sesionó durante el mes de junio de 1947 y en el cual las figu- 
ras dominantes fueron René Cassin y Emile Giraud, asistente de 
Humphrey. En este momento del proceso, el jurista canadiense 
presentó su extensa y erudita exposición de motivos, que citaba 
cincuenta y cinco constituciones nacionales, y proyectos de auto- 
res como H. G. Wells y Hersch Lauterpacht, y de organizaciones 
como la Asociación Americana de Abogados y el Instituto de 
Derecho Internacional, 

El proyecto pasó entonces a la Comisión de Derechos Huma- 
nos, que lo redujo a treinta artículos y lo adoptó como borrador 
oficial el 18 de junio de 1948 tras 187 sesiones de trabajo. De 
acuerdo con la estructura jerárquica de la ONU, el documento 


3 C. T. Curle, op. cit., p. 37. 
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fue enviado al Órgano de supersivisión de la Comisión, el Conse- 
jo Económico y Social, que no le introdujo modificación alguna y 
lo trasladó a la Asamblea General, la cual a su vez lo puso a con- 
sideración de un nuevo grupo de trabajo denominado Tercer 
Comité. En esta última instancia, la futura Declaración fue obje- 
to de 81 sesiones y 168 resoluciones. El 6 de diciembre de 1948 
volvió a la Asamblea General y cuatro días más tarde fue aproba- 
do mediante Resolución 217 A (1) como Declaración Universal 
de los Derechos Humanos. 

Según la conocida división metodológica de René Cassin, los 
derechos consagrados en los treinta artículos de la Declaración 
son de cuatro clases: personales (dignidad, vida, libertad, igual- 
dad, seguridad, prohibición de la esclavitud y de la tortura); civi- 
les (intimidad, honor, circulación, asilo, nacionalidad, matrimonio 
y familia, y propiedad); políticos (conciencia, cultos, expresión, 
reunión, asociación, sufragio y función pública); y socio-econó- 
micos (erabajo, seguridad social, asociación sindical, educación, 
descanso, cultura y creación artística)! De aquí provienen los 
otros instrumentos internacionales y regionales de derechos 
humanos, que protegen hoy nuestra dignidad común y las liber- 
tades fundamentales que derivan de ella, y que pueden agruparse 
en dos grandes conjuntos: el sistema mundial o de las Naciones 
Unidas y los sistemas continentales o regionales o del Consejo de 
Europa, de la Organización de los Estados Americanos y de la 
Unión Africana. En el primer grupo, pueden señalarse el Pacto 
Internacional de Derechos Civiles y Políticos, y el Pacto Interna- 
cional de Derechos Económicos. Sociales y Culturales, ambos de 
1966, y las convenciones contra la Tortura de 1984, de los Dere- 
chos de los Niños de 1989 y contra la Desaparición Forzada de 
2006, sin olvidar, en una categoría aparte, el Estatuto de la Corte 
Penal Internacional de 1998. Y en el segundo grupo, cabe incluir 
la Convención Europea de Derechos Humanos de 1950, la Con- 
vención Americana de Derechos Humanos de 1969 y la Carta 
Africana de Derechos Humanos y de los Pueblos de 1981. 


* Juan Antonio Carrillo Salcedo: Dignidad frente a barbarie: La Declaración 
Universal de Derechos Humanos, cincuenta años después, Editorial Trotta, 
Madrid, 1999, pp. 54-56. 
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La Declaración Universal se abre con la fórmula paradigmáti- 
ca de su artículo primero: «Todos los seres humanos nacen libres 
e iguales en dignidad y derechos». Según este ideal normativo, sin 
duda el más noble que nos hemos propuesto, la libertad y la igual- 
dad son las señas de identidad moral de cada ser humano y de 
todos los seres humanos, y al mismo tiempo las fuentes de la dig- 
nidad que nos hace personas y no cosas, y de los derechos que nos 
permiten vivir y convivir con justicia y en paz. Este horizonte 
valorativo de libertad e igualdad en dignidad y derechos resulta 
ser la sola utopía digna de adhesión y sacrificio porque es la única 
por la cual no se puede matar, desaparecer, torturar, violar, escla- 
vizar O humillar a nadie. Más allá de las apariencias físicas, las cir- 
cunstancias socioeconómicas O las opciones culturales, hay una 
calidad de lo humano que es aspiración a lo mejor y a lo durade- 
ro en medio de lo peor y de lo contingente. Dicha calidad huma- 
na se llama dignidad y entraña la defensa de la igualdad en el cora- 
zón de la diversidad, la reivindicación de la libertad frente a la 
muerte y la búsqueda de la justicia a pesar del mal. Pero a dife- 
rencia de las religiones y las filosofías, la modesta utopía de los 
derechos humanos se ocupa del aquí y del ahora, de cada indivi- 
duo y de cada derecho como si fueran únicos, sin sacrificar a unos 
para proteger a otros, con la sola certidumbre de que quien salva 
una vida salva el mundo. 

Sesenta años después de su proclamación solemne en el mundo 
desgarrado de la segunda postguerra mundial, la Declaración 
refleja como un espejo crítico las viejas y nuevas injusticias que 
humillan y ofenden a la mayoría de la humanidad. Pero su derro- 
ta es al mismo tiempo su promesa, porque sin ideal no hay dere- 
cho ni derechos. La novelista sudafricana Nadine Gordimer, pre- 
mio Nobel de Literatura en 1991, califica la Declaración como «el 
documento esencial, la piedra fundamental, el credo de la huma- 
nidad que recoge todos los otros credos que orientan el compor- 
tamiento humano»? € 


5 Citado por Michael Ignatieff: «Derechos humanos: La crisis de los cincuen- 
ta años», The New York Review of Books, 20 de mayo de 1999, p. 1. 
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Antropología 
de la memoria 


Sergio Ramírez 


¡Cuántos han caído allí! 
Tropiezan toda la noche con los huesos de los muertos, 
Y sienten que ignoran todo menos la inquietud... 


William Blake 


Y aunque el olvido, que todo destruye 


La crónica de los hechos ocurridos la mañana del 17 de julio de 
1982 en San Francisco de Nentón, una aldea maya del departa- 
mento de Huehuetenango, perdida en las vecindades de la fronte- 
ra de Guatemala con México, apareció en la sección de ciencias de 
la edición dominical de El New York Times, entre otros artículos 
sobre terapia de los genes y vacunas contra la hepatitis, referida 
más bien a un asunto de interés arqueológico. 

Un grupo de científicos había llegado a aquellas remotidades 
para establecer campamento, delimitar un área de excavaciones, y 
de acuerdo al plan de su bitácora, iniciar el trabajo de campo. No 
se trataba de la búsqueda de restos de una civilización antigua, ni 
de encontrar la tumba de algún rey maya de una dinastía ignora- 
da, sino de dar con los restos óseos de cuatrocientas personas, la 
totalidad de habitantes de la aldea, asesinados por el Ejército bajo 
las Órdenes del presidente de la república, el general Efraín Ríos 
Montt, llegado al poder ese mismo año tras un golpe de estado. 
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Los arqueólogos, antropólogos y forenses llegados a aquel 
lugar remoto en la geografía, y remoto a sus afanes académicos 
habituales, se entregaron a su tarea con pasión, y perseverancia, 
tratando de encontrar las pistas de un crimen masivo que habían 
permanecido ocultas por casi dos décadas. Su primer objetivo era 
reconstruir los esqueletos de cada una de las víctimas. Huesos 
enteros o fracturados, o en astillas, cuidadosamente librados de 
sus sudarios de tierra, cráneos limpiados pacientemente con bro- 
chas, y reagrupados en busca de conseguir la armazón ósea com- 
pleta. 

Y es entonces, desde la frialdad del trabajo científico de campo, 
de las excavaciones, clasificaciones, mediciones antropológicas, y 
pruebas forenses, que surge la terrible historia de lo que pasó en 
San Francisco de Nentón aquella mañana del 17 de julio de 1982. 


Pongan atenciones señores, lo que les voy a contar 


La aldea de San Francisco Nentón, pobre y olvidada, fue toma- 
da por tropas que entraron después del rayar el alba en camiones 
militares, y lo primero que hicieron fue ordenar a los hombres ir 
a buscar reses en los potreros vecinos para degollarlas, pues anun- 
ciaron que iban a dar una fiesta para toda la población, en la que 
sobraría la carne. Cuando los oficiales al mando de la tropa llega- 
ron poco después en un helicóptero, lo que empezó no fue una 
hiesta, sino una matanza que costó la vida a todos los habitantes, 
sin excepción. No quedó uno sólo, ni siquiera un niño de pecho. 

Los hombres fueron encorralados una parte en la humilde casa 
donde funcionaba el juzgado de la aldea, y la otra en la capilla 
católica que sólo se abría cuando aparecía el cura itinerante, por- 
que no había ninguno en el lugar. Ya todos adentro, los soldados 
lanzaron entonces por las puertas granadas de mano, y los que no 
murieron reventados por las explosiones fueron luego barridos 
con fuego de metralla desde la calle. Los que habían escapado de 
la encerrona, y quienes andaban trayendo las reses, fueron dego- 
llados a machete. 

A las mujeres, ancianas, madres, doncellas, niñas, les arranca- 
ron a la fuerza las ropas, y fueron violadas dentro de sus casas o 
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en los solares, y los niños de pecho lanzados al aire y ensartados 
en bayonetas, o destripados con piedras. Después, la aldea fue 
arrasada hasta sus cimientos, y la tierra baldía aplanada con bull- 
dozers. No quedó nada, excepto la pequeña pirámide maya que se 
alza al lado de donde antes estuvo San Francisco de Nentón, per- 
dida la aldea entre la maleza hasta el día de la llegada de la misión 
científica con sus maletas y cajones de instrumentos de trabajo. 


Serán ceniza, más tendrá sentido. 


Los científicos, tras desenterrar los restos de las víctimas en los 
cuadrantes escogidos, empezaron con la identificación de cada 
uno de los cuatrocientos asesinados. Armar cada esqueleto, esco- 
giendo las piezas que se correspondían, presentaba dificultades. 
«Lo extraño de todo esto», dijo el doctor Clyde Collins Snow, 
jefe del equipo, «es que hemos encontrado montones de fragmen- 
tos de cráneos, pelvis, vértebras y costillas, pero no hemos halla- 
do fémures». 

Lo que pasó es que la tropa que había consumado la masacre 
regresó días después en los mismos camiones, con sus mismos 
jefes que llegaron otra vez en helicóptero, y los soldados arranca- 
ron los fémures de las víctimas que sobresalían a flor de tierra, 
deslavados por las lluvias, y los dispersaron más lejos, para no 
dejar ningún rastro. 

Una vez hallados los fémures, y reconstruidos los esqueletos, 
se pasó a la fase de agruparlos por familias, abuelos, padres, hijos, 
las madres con sus niños. Para encontrar los lazos familiares, 
según el antropólogo guatemalteco Fredy Peccerelli, fue necesario 
guiarse por elementos como el ancho del puente de la nariz, las 
características del hueso frontal, el diámetro de las cuencas donde 
una vez estuvieron los ojos; y para calcular las edades, se determi- 
nó el grado de fusión de los huesos pélvicos. También se usó para 
la identificación familiar el DNA de la pulpa de los dientes, pro- 
tegida de la decadencia por la dentina. Tras meses de trabajo, las 
familias volvieron a estar juntas. 

También se logró determinar las formas en que las víctimas fue- 
ron asesinadas gracias a las señales de los alambres con que fueron 
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amarradas de pies y manos, los golpes de machete que cercenaron 
los huesos, el tipo de balas que les destrozaron el cráneo, o les par- 
tieron el tórax. El horror se puso así en orden alfabético en la bitá- 
cora. 


Hay cementerios solos, tumbas llenas de huesos sin sonido... 


Los equipos científicos dedicados a desenterrar e identificar a 
las víctimas de la represión masiva desatada en Guatemala tendrí- 
an que multiplicarse para establecer trabajos de campo en muchos 
otros sitios, porque la desaparición de la aldea de San Francisco 
Nentón fue parte de un plan llamado Sofía, que incluía muchas 
otras poblaciones indígenas. 

El 7 de julio de 1982, le había tocado al caserío Puente Alto, del 
Quetzal, Huehuetenango. El método fue el mismo. Separaron a 
los hombres para asesinarlos, y violaron y asesinaron también a 
las mujeres y a los niños. Mataron a 360 personas. 

El mismo 17 de julio de la masacre de San Francisco Nentón, 
le tocó a la comunidad Plan de Sánchez. Los soldados cerraron las 
salidas del poblado, sacaron a las personas de sus casas, las fusila- 
ron en las calles, y violaron otra vez a las mujeres para después 
asesinarlas juntos con los niños. Mataron a 368 personas, y los 
pocos supervivientes que quedaron para escarmiento, fueron 
obligados a abrir zanjas y a enterrar los cadáveres. La operación 
duró dos días, pues el contingente militar abandonó el sitio el 19 
de julio. 

El 15 de agosto llegaron a la aldea San Francisco Javier, de 
Santa María Nebaj, departamento del Quiché. Mataron a 30 per- 
sonas con fuego de fusilería y golpe de machetes. 

El 9 de septiembre, 150 soldados, acompañados de patrulleros 
de la policía, entraron en la aldea Vibitz, también de Santa María 
Nebaj en el Quiché. Mataron a 17 personas. 

El 14 de septiembre llegaron al caserío Agua Fría, en Chica- 
mán, también del Quiché. Mataron a 92 personas de ambos sexos 
y de todas las edades. 

Este plan Sofía, refrendado por el alto mando militar, tenía por 
objeto «conducir operaciones contrainsurgentes de seguridad y 
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de guerra ideológica con el objetivo de localizar, capturar o des- 
truir grupos y elementos subversivos, para garantizar la paz y 
seguridad de la nación», en los departamentos de Quiché, Hue- 
huetenango, Quetzaltenango, San Marcos, Sololá y Petén. Gran 
parte de las operaciones fueron asignadas a la Fuerza de Tarea 
Gumarkaj. 

Gumarkaj fue la capital del reino quiché, cuyos restos aún bus- 
can los arqueólogos, otros arqueólogos, en predios cercanos a la 


ciudad de Santa Cruz del Quiché. 


El quinto jinete del Apocalipsis 


El general Efraín Ríos Montt, que inventó la operación Sofía, 
pasa ya de los ochenta años sin haber perdido un ápice de sus 
ambiciones de poder, y aunque pesan sobre su cabeza diversos 
juicios uno de ellos promovido desde España por genocidio, sigue 
inmune, e impune. No es el primero de los ancianos extravagan- 
tes y sombríos en la historia de América Latina que a pesar de 
arrastrar tras de sí una sangrienta cauda de crímenes, en este caso 
nada menos que la cuenta de cien mil muertos entre hombres, 
mujeres y niños, sube a las tribunas para hablar delante de gran- 
des masas de partidarios, pese a su decrepitud. 

Aunque apenas estuvo dieciocho meses en el poder, entre 1982 
y 1983, entre dos golpes de estado, su política de «tierra arrasada» 
no había tenido precedentes en su magnitud, lo que ya es bastan- 
te decir en un país marcado por la más oscura y desenfrenada 
represión, desde el golpe militar que derrocó en 1954 al presiden- 
te Jacobo Arbenz. Campearon en esos dieciocho meses los juicios 
secretos sumarios, las desapariciones, los cementerios clandesti- 
nos, el exterminio de aldeas indígenas enteras, como se vio, -448 
solamente en los departamentos del Quiché y Huehuetenango— y 
fueron creadas las Patrullas de Autodefensa Armada, verdaderas 
escuadras de ejecución. 

En 1976 apareció convertido a la Iglesia del Verbo, una secta 
fundamentalista pentecostal de la Gospel Outreach, que tiene su 
sede en Eureka, California, y que se estableció en Guatemala tras 
el terremoto que golpeó a la capital en 1976. Al general le gusta 
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que le cuenten la leyenda milagrosa de que el 23 de marzo de 1982 
se encontraba, Biblia en mano, explicando el mensaje milenarista 
de los misioneros del Verbo a un grupo de recientes conversos, 
cuando una patrulla de soldados apareció para anunciarle que el 
general Fernando Romeo Lucas García acababa de ser derrocado, 
y que los cabecillas del golpe le rogaban que asumiera la presi- 
dencia. 

En su furia represiva, a imitación mejorada de algunos de los 
pasajes del antiguo testamento, se decidió a terminar con lo que 
llamaba «los cuatro jinetes del moderno Apocalipsis»: el hambre, 
la miseria, la 1 ignorancia...y la subversión. fl sería el quinto de eso 
jinetes, y el mejor armado. 

La guerra santa había empezado, y el redentor del milenio 
habría de aparecer en la televisión para explicar por medio de ser- 
mones semanales, siempre la biblia en la mano, el alcance purifi- 
cador de su régimen. El buen cristiano, sentenciaba, es «aquel que 
se desenvuelve con la Biblia y la metralleta». No era nada nuevo. 
El dictador salvadoreño Maximiliano Hernández Martínez, que 
ordenó una masacre de miles de campesinos indígenas en Izalco, 
en 1932, comparecía en la radio para explicar, en alocuciones de 
una hora, el poder de los flujos magnéticos del péndulo y su pro- 
pia facultad de descubrir fuentes de agua bajo la tierra, como hábil 
rabdomante que era. 


Los ojos de los enterrados 


La historia contemporánea de Centroamérica sigue aún oculta 
en las aldeas arrasadas aún sin explorar, en las víctimas sin nom- 
bre de los cementerios clandestinos aún sin identificar, en los hue- 
sos aún sin desenterrar, en las historias de los desaparecidos aún 
sin ser contadas. Sacarlo todo a luz, es la única forma de que la paz 
tenga peso, y tenga sustancia. Y porque sabiéndolo todo, sabre- 
mos al mismo tiempo que no estamos condenados a que el espan- 
to vuelva a repetirse siempre. 

Por contar estas historias en el informe «Guatemala, nunca 
más», fruto de una minuciosa investigación llevada a cabo bajo su 
jefatura, el obispo Juan Gerardi fue asesinado a golpes, con un 
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bloque de hormigón, en la casa cural de la parroquia de San Sebas- 
tián de la ciudad de Guatemala el 26 de abril de 1998, dos días des- 
pués de haber dado a conocer el informe que constaba de cuatro 
voluminosos tomos. Un mártir de la verdad que mantiene sus ojos 
abiertos desde debajo de la tierra € 
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Un bel morir tutta 
una vita onora 
Testimonio sobre Héctor 
Abad Gómez, luchador 
por los derechos humanos 
Héctor Abad Faciolince 


Durante muchos años en el garaje de mi casa, que funcionaba 
también como bodega, hubo neveras repletas de vacunas que 
requerían refrigeración. Estas neveras se vaciaban y volvían a lle- 
nar según los intervalos de las campañas de vacunación que 
emprendía mi padre, en la ciudad o en el campo: viruela, polio- 
mielitis, rabia, difteria, fiebre amarilla, sarampión... Después, a 
finales de los años setenta del siglo pasado, las neveras fueron 
reemplazadas por grandes paquetes amarrados con cordel, que a 
veces se abrían por un costado y dejaban derramar su contenido: 
pequeños folletos del tamaño del bolsillo de la camisa, blancos y 
verdes, que en letras grandes declaraban en el título su contenido: 
Declaración Universal de los Derechos Humanos. 

Para mi padre, que acababa de jubilarse como profesor titular 
de la Universidad de Antioquia (en la cátedra de Medicina Pre- 
ventiva y Salud Pública), estos folletos eran como vacunas, pues 
para él la defensa de los derechos humanos era también una lucha 
médica, esta vez contra otra pertinaz epidemia planetaria: la vio- 
lencia. Después de haber luchado durante decenios contra bacte- 
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rias, virus, condiciones higiénicas adversas, mi padre resolvió al 
final de su vida que lo más urgente era defender a los seres huma- 
nos de otros seres humanos, pues esto eran muchas veces el agen- 
te patógeno más pernicioso. La lucha contra la violencia, y a favor 
de las condiciones mínimas de subsistencia, era al mismo tiempo 
un trabajo de médico y de defensor de los derechos humanos. 

Mi padre, a quien le gustaba también ser jardinero, y cuyo libro 
preferido era Lisis, el Diálogo de Platón sobre la amistad, al llegar 
a la edad de la publicación, declaró: «Me voy a dedicar a cultivar 
rosas y amigos». Pero en vez de retirarse del todo a cuidar su 
rosal, y a recibir a sus muchos amigos, decidió fundar también un 
pequeño Comité para la defensa de los derechos humanos, en 
Medellín. A esto le dedicaba tres días a la semana, y a su oficina 
empezaron a llegar denuncias de abusos cometidos en todo el 
país: detenciones arbitrarias, torturas, asesinatos de políticos, sin- 
dicalistas y líderes comunales, secuestros, chantajes, atentados 
terroristas, personas que desaparecían sin dejar rastro alguno de la 
noche a la mañana. El recuento de todas las atrocidades que en 
Colombia han cometido los paramilitares, los carteles de la droga, 
la guerrilla y agentes del Estado. 

Como tenía también una columna de prensa y un programa de 
radio, aprovechaba estos espacios para dar alguna resonancia a 
esas denuncias. Pero además escribía cartas a los funcionarios y a 
los comandantes militares, organizaba manifestaciones pacíficas, 
participaba en marchas de protesta, y repartía por todas partes, 
como si fueran dosis de anticuerpos contra la violencia, estos 
pequeños folletos con la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos. Para él, la aplicación y la comprensión cabal de esa ele- 
mental carta de derechos de todos los individuos, era una especie 
de nueva vacuna contra los opresores y violadores de todo tipo. 

Por esos días —-y a veces también ahora- la expresión «Dere- 
chos Humanos» provocaba las mismas reacciones de quienes 
oyen un insulto o una mala palabra. En especial para los podero- 
sos, ese recuerdo insistente de los derechos inalienables de toda 
persona, era como una puesta en duda de su poder. Por consi- 
guiente, quienes se dedicaban a su defensa eran sujetos molestos 
que no dejaban que la autoridad trabajara tranquila e hiciera sin 
estorbo sus labores de seguridad pública: «limpiar» a la ciudad de 
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vagos y pequeños delincuentes, invadir la intimidad con controles 
excesivos, suprimir a molestos sindicalistas revoltosos, vigilar y 
castigar a los organizadores de cualquier protesta social por dere- 
chos elementales: agua, salud, escuelas, alcantarillados. Los ciuda- 
danos no tenían derechos, sino deberes. Los derechos era aquello 
que tenían los oficiales o los altos funcionarios: derecho a ordenar, 
a pisotear, a encerrar, a controlar, a conceder lo mínimo indispen- 
sable como si fuera un regalo o una dádiva. 

Durante unos diez años mi padre se dedicó a luchar, en Colom- 
bia, contra esa vieja y nueva pestilencia planetaria: la opresión y la 
violencia de unos hombres en contra de otros hombres. La impo- 
sición de la voluntad de unos pocos, los más poderosos, contra la 
voluntad individual de cada uno. La negación de los derechos más 
elementales para poder vivir: agua, salud, alimento, vivienda, tra- 
bajo, libertad de pensar, de hablar, de publicar y de comportarse 
en la vida privada según los dictámenes de la propia conciencia. 
Como un médico con sus vacunas, sus medicamentos y sus medi- 
das profilácticas, así mismo encaró el trabajo por la defensa de los 
derechos humanos, yendo de un lado a otro con sus folletos ver- 
diblancos y con sus palabras insistentes y encendidas. Para el 
poder, por eso mismo, era un sujeto molesto, con mayor razón 
porque, al ser un pacífico profesor jubilado, no lo podían acusar 
de subversivo. 

Y así, como tantos médicos del pasado, que morían contagia- 
dos durante las pestilencias, mientras las combatían, así mismo un 
día esta última peste de la violencia terminó con su vida. El 25 de 
agosto de 1987, poco después de haber denunciado que en Mede- 
llín se podía contratar fácilmente un sicario (matones a sueldo 
entrenados por los narcos para sus ajustes de cuentas) por cien 
dólares, para matar a cualquier persona, por orden de algún pode- 
roso, y en el momento en que iba a rendir homenaje al presiden- 
te de un sindicato de maestros, que había sido asesinado por un 
comando paramilitar ese mismo día, dos sicarios se acercaron a él 
y, a balazos, le quitaron la vida. No era, ni mucho menos, la muer- 
te que él deseaba, pero también era consciente de que una muerte 
así (un bel morir tutta una vita onora) era una muerte digna e 
incluso hermosa, pues por ciertas causas humanas vale la pena 
correr el riesgo de tener que ofrecer el máximo sacrificio. 
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Estas palabras, que pueden sonar retóricas, sobre todo en un 
tiempo de muy poco heroico hedonismo, tienen sentido en la 
defensa de los derechos humanos. Sin estos sacrificios extremos 
de unos pocos, es decir, sin gente dispuesta a entregar la vida por 
la causa de muchísimas otras vidas mejores, sería imposible hacer 
avanzar y penetrar en la conciencia de todos los hombres, el muy 
alto y muy difícil ideal de los derechos humanos € 
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Los escritores 
del caso Dreyfus 


Alonso Cueto 


El cinco de enero de 1885 el capitán Alfred Dreyfus, el primer 
judío que integraba el Estado Mayor del ejército francés, fue 
degradado en una ceremonia pública tan injusta como ignominio- 
sa. La terrible escena tuvo lugar en el frío patio de la Ecole Mili- 
taire de París. El general Darras, encargado de la terrible ceremo- 
nia, le informó que lo estaba degradando en nombre del pueblo 
francés. Un suboficial arrancó a la víctima sus insignias, botones 
y espada, que partió en pedazos. Dreyfus gritó varias veces una 
sola frase: «Soldados, estáis degradando a un inocente». 

Dreyfus tuvo que cruzar el patio mientras una multitud afuera 
gritaba: «Muerte a Dreyfus, muerte a los judíos». Luego fue trans- 
portado a la peor de las prisiones, la isla del Diablo en la Guyana 
francesa. 

El cargo contra Dreyfus había sido el de traición. El 24 de 
setiembre de 1894 una lista de documentos militares franceses 
había aparecido en la oficina del agregado militar alemán. El tipo 
de información que tenían los alemanes indicaba que venía de un 
miembro del Estado Mayor. Bastó que alguien dijera que el capi- 
tán Dreyfus era judío para que fuera inculpado, arrestado y con- 
denado. Las pruebas se basaban en el tipo de escritura de los 
documentos. Estas evidencias no eran determinantes pero fueron 
avaladas por algunos «expertos» grafológicos. Aunque pruebas 
internas del Ejército indicaban que el autor no había sido Drey- 
fus, el Ejército proporcionó a un diario -«La Libre Parole»-, la 
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noticia del arresto de un oficial judío por traición a la patria. Otro 
periódico, «La Croix», declaró felones a «todos los miembros de 
la Judería». El anti-semitismo era una fuerza creciente, ventilada 
por corrientes de otros países como Alemania y Rusia. Edouard 
Drumont había escrito un libro llamado «La Francia Judía» que 
buscaba probar la escandalosamente absurda idea de que las penas 
y problemas de la historia de Francia se debían a los judíos. La 
entonces pequeña comunidad judía de Francia, compuesta por 
cerca de 20.000 personas, se resignó al silencio. La barbarie y su 
secuela, la injusticia, se habían expandido e institucionalizado. 

El verdadero traidor no era judío ni capitán. Se trataba del 
mayor Esterhazy, que seis meses antes había entregado informa- 
ción en la puerta de la embajada alemana en París. La razón de su 
traición era sencilla: necesitaba dinero para satisfacer su obsesión 
por el juego. 


APARECEN LOS ESCRITORES 


A pesar del silencio del resto de su familia, el hermano de 
Dreyfus, Mathieu, se rehusó a aceptar que era culpable. 

En marzo de 1896, el coronel Georges Picquart, se convirtió en 
jefe de inteligencia. Picquart encontró un documento en fino 
papel azul, parecido a una postal, dirigido al Mayor Esterhazy. El 
documento indicaba que Esterhazy estaba en contacto con los 
alemanes. Era una prueba irrefutable de que él era el verdadero 
traidor. Cuando Picquart le envió esta prueba al General Charles- 
Arthur Gozne, el director del Estado Mayor, Gozne le replicó 
que era mejor no hablar del asunto. Picquart apenas tuvo ocasión 
de cumplir la orden. Poco después fue enviado a un puesto de 
frontera en Túnez. 

Mientras tanto, Dreyfus sufría los horrores de la Isla del Dia- 
blo: rodeado de mosquitos, con pocas provisiones, bajo un sol 
furioso, expuesto a toda clase de enfermedades. 

Sin embargo, había una esperanza para él. Temeroso de que 
fuera a morir en Túnez, Picquart le habló de la prueba que había 
encontrado, a su abogado Louis Leblois. Otros ya sospechaban 
que Dreyfus era inocente, sobre todo luego de un proceso vicia- 
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do donde la decisión había sido hecha sobre la base de pruebas no 
comunicadas a la defensa. 

Por fin Mathieu, el hermano de Dreyfus, denunció a Esterhazy, 
con lo que inició un escándalo. Esterhazy dijo que era inocente y 
que pedía un juicio. Se hizo una parodia de juicio y Esterhazy fue 
absuelto. 

Aún así, la duda persistía. El joven escritor Bernard Lazare 
publicó un opúsculo donde denunciaba una motivación antisemi- 
ta. Cuando no le creyeron, Lazare acudió al abogado Joseph Rei- 
nach (que escribió luego una historia del caso en seis volúmenes) 
y al escritor Marcel Proust. Proust fue a pedir la ayuda de Anato- 
le France. France habló con Emile Zola y éste con Auguste Rodin. 
Se sumaron otros: Charles Péguy, André Gide, Claude Monet, 
Jules Renard. 

Un movimiento extraordinario había empezado. Emile Zola el 
autor de Nana, escribió un artículo vibrante defendiendo a Drey- 
fus. Se lo entregó a George Clemenceau, director de «L Aurora». 
Este ordenó publicarlo en primera página. El texto de Zola se con- 
virtió en un modelo de la protesta. Pasó a la historia por su prime- 
ra frase: <] 'accuse!». 


LOS INTELECTUALES 


El electrizante texto de Zola fue acompañado por un «Mani- 
fiesto de los intelectuales». Era la primera vez que la palabra 
«intelectuales» era usada públicamente como un sustantivo. Hasta 
entonces había sido un adjetivo para describir asuntos del alma. 
Un grupo de antisemitas usó la expresión «intelectual» como 
denigratoria: era el tipo de persona que se refería a asuntos vagos. 
Zola la reivindicó: el intelectual era, según él, el hombre que refle- 
xionaba, que buscaba la verdad. El caso Dreyfus no supuso la pri- 
mera vez que un escritor intervenía en los asuntos sociales (la par- 
ticipación de los filósofos y escritores obviamente puede remon- 
tarse a la Antigiiedad clásica), pero sí fue la fecha de nacimiento de 
la palabra «intelectual», para definir al hombre de letras que se 
interesaba en los asuntos de su tiempo. Desde entonces esa pala- 
bra no ha dejado de usarse. 
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Poco después de aparecido el Manifiesto, para responder a 
Zola y a los otros escritores, estallaron disturbios antisemitas en 
Nantes, Burdeos, Montpellier. En Argel, el barrio judío fue 
saqueado. Nadie, sin embargo, fue detenido. 

Picquart acumuló nuevas pruebas que liberaban a Dreyfus de 
culpa y las presentó a su comando. Picquart tenía fe en su ejérci- 
to y creía que la justicia debía terminar por imponerse. Por el 
momento, estaba equivocado. Sus superiores le quitaron los 
documentos y lo encarcelaron. Zola fue enjuiciado y tuvo que 
huir. La institución no podía aceptar que se había equivocado. 
Pensaba que el honor de Francia estaba en juego. 

Sin embargo, quienes habían decidido defender a Dreyfus 
comprendieron que se jugaba mucho más que el destino de un 
hombre. En febrero de 1898 decidieron fundar la «Liga por los 
Derechos del Hombre», no la menor de las consecuencias del 
caso. 

Nuevos juicios y revisiones de juicios se sucedieron. Entre 
1894 y 1898, un jefe de la oficina de Inteligencia Hubert-Joseph 
Henry falsificó documentos con el único propósito de volver a 
incriminar a Dreyfus. Cuando las falsificaciones fueron descu- 
biertas, Henry admitió su culpa y se suicidó. Inmediatamente el 
ministro de Guerra, Cavaignac, renunció y el traidor Esterhazy 
huyó a Inglaterra. Aún así, increíblemente, algunos siguieron 
pensando que Dreyfus era culpable y que Henry era una especie 
de héroe. 

Cuando la verdad se abrió paso, Picquart fue reivindicado y 
promovido al cargo de brigadier general. 


EL RETORNO 


En setiembre de 1898, luego de más de tres años de atroz pri- 
sión, Dreyfus recibió el pedido de perdón del presidente Émile 
Loubet. Finalmente le devolvieron el uniforme y lo ascendieron a 
mayor. Le dieron la Cruz de la Legión de Honor. 

Zola volvió a Francia en 1899. Su coraje había tenido efectos 
incalculables en la marcha en la vida política de su país. Pero su 
muerte pudo haber sido una consecuencia, la más funesta del caso 
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Dreyfus. Hay evidencias de que los gases que lo mataron mientras 
dormía, en su casa de París el 29 de Setiembre de 1902 provinie- 
ron de unas averías en su chimenea. Lo más probable es que estas 
fueron provocadas por enemigos suyos. En alguna ocasión, Zola 
afirmó que él había venido al mundo para vivir gritando fuerte. 

Dreyfus, por su parte, fue rehabilitado en 1906, y peleó por 
Francia en la primera Guerra Mundial. Fue ombrado oficial de 
la legión de honor en 1918. Su hijo Pierre también peleó en la pri- 
mera guerra y sobrevivió. Alfred Dreyfus murió en 1935. Hoy 
una estatua suya preside el Museo de Arte e Historia judíos de 
Paris. Tanto el actor Richard Dreyfus como Julia-Louis Dreyfus, 
actriz de «Seinfeld» son sus parientes lejanos. 

El Caso Dreyfus fue uno de los episodios más saltantes la vieja 
plaga humana del racismo. Es sin duda una de las peores causas 
del atraso social, económico y moral de los países donde se pre- 
senta. Algunas veces desgraciadamente aún prevalece. No siempre 
hay un puñado de hombres capaces de rebelarse, como ocurrió en 
Francia hace más de un siglo € 
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GENERACIONES Y SEMBLANZAS 


La casa infantil 
de Francisco Ayala 


Fernando Valverde 


FERNANDO VALVERDE RECONSTRUYE ALGUNOS DE LOS DATOS QUE 
CONFORMAN LA LEYENDA Y LA HISTORIA DE LA INFANCIA DEL NARRADOR 
Y ENSAYISTA FRANCISCO AYALA, NACIDO EN GRANADA EN 1906. 


En una calle empedrada del Albaicín Alto de Granada se en- 
cuentra una casa morisca con magníficas vistas a la ciudad. Con- 
vertida en convento, los caminantes pasan por sus puertas, cerradas 
a cal y canto, sin imaginar que aquel lugar es el paisaje de la infan- 
cia de uno de los más importantes escritores del siglo XX, el grana- 
dino Francisco Ayala. 

Hace más de 90 años, el niño Francisco Ayala enfermó, como 
tantos otros, sin que los médicos lograran dar un diagnóstico fia- 
ble. El cuadro era simple: unas fiebres que iban y venían para las 
que no encontraban cura. Un médico amigo de sus padres reco- 
mendó a la familia que se trasladara a un lugar más alto de la ciu- 
dad. «Aires de altura», recetó el galeno al joven Ayala, lo que pro- 
pició que toda la familia se mudara al barrio del Albaicín. «Eran 
los remedios que se ponían en la época. Sé que hoy resulta gra- 
cioso, pero lo cierto es que aquello funcionó», explica Francisco 
Ayala camino de un siglo después de aquella anécdota. 

Durante el rodaje de un documental realizado por Javier Rioyo 
y Luis García Montero, tuve la ocasión de visitar junto a Francis- 
co Ayala su casa de la infancia. La memoria prodigiosa del escri- 
tor, capaz de recordar todo tipo de anécdotas, no se vio nublada 
por la emoción de recorrer el lugar tantos años después. 

La primera imagen que acudió a la memoria del escritor fue la 
de su madre, la persona más importante en su vida, como él 
mismo asegura. Luz García Duarte era una mujer fuerte y vitalis- 
ta. Luz fue el eslabón entre su padre y su hijo. El abuelo y el nieto 
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GENERACIONES Y SEMBLANZAS 


que nunca llegaron a conocerse, ya que Francisco Ayala nació un 
año después de su fallecimiento. 

El padre de Luz, Eduardo García Duarte, fue un famoso médi- 
co madrileño que se instaló en Granada para ocupar la cátedra de 
Patología Quirúrgica en la Universidad. Durante las epidemias de 
cólera de 1855 y 1860, García Duarte realizó una enorme labor en 
la ciudad que le convirtió en uno de sus ciudadanos más popula- 
res y queridos. El gobierno, al conocer su historia, le ofreció un 
título nobiliario, que don Eduardo rechazó por coherencia con 
sus ideas republicanas. 

Al entrar al salón de su antigua casa en el Albaicín, un retrato 
del médico sigue presidiendo la estancia. «Cada día te pareces más 
a ese retrato», bromeó Carolyn, la mujer de Francisco Ayala, para 
tratar de aminorar la emoción de don Francisco. Entonces, al cen- 
tenario Ayala se le iluminan los ojos ante la visión de aquel hom- 
bre, que de alguna forma sirvió como modelo de su educación, y 
recuerda una anécdota muy triste relacionada con él. «Mi madre 
siempre tuvo una espina de tristeza clavada por la muerte de su 
padre. Un día de carnaval en la ciudad mi madre quiso salir a dar 
un paseo. Una grave epidemia de cólera asolaba la ciudad por 
aquellos días. Mi abuelo, que era médico, se encontraba infectado 
y sabía que iba a morir muy pronto. Pese a eso quiso complacer a 
mi madre y la acompañó en aquel paseo en su lecho de muerte. Es 
una historia muy triste», explicó emocionado. 

La enfermedad de Eduardo García Duarte se precipitó aquel 
día y fue el último paseo que padre e hija dieron juntos. 

Pese a las ideas republicanas de don Eduardo, Luz se casó con 
Francisco Ayala Arroyo, un abogado malagueño que pertenecía a 
una familia adinerada. Como explica Luis García Montero en la 
amplia biografía que prologa el libro «El escritor en su siglo», que 
sirvió de catálogo para la exposición del centenario del autor gra- 
nadino, el niño Ayala «asistía a las discusiones, que nunca pasaron 
de la raya, entre su padre, partidario de los alemanes en la Prime- 
ra Guerra Mundial, y algunos tíos maternos republicanos, de sim- 
patías francófonas o aliadófilas». 

«Aquella mujer fue mi guía», dice Ayala al ver el palomar al 
que subía con su madre durante sus años infantiles. «En el palo- 
mar mi madre y yo cuidábamos de las palomas. Les dábamos de 
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GENERACIONES Y SEMBLANZAS 


comer y observábamos su vuelo. Muchos años después, durante 
un viaje a Damasco, conocí a un hombre que se dedicaba a cuidar 
de las palomas. Aquello me trajo el recuerdo de mi madre». De 
aquella mujer, al mirar al jardín, recuerda sus gritos de espanto 
cuando el niño Ayala salió disparado de un columpio. «Yo no 
paraba de vomitar con gran espanto una cantidad de arroz». O su 
salida a la puerta de la casa, cada vez que escuchaba el trote del 
caballo con el que su marido subía y bajaba a la ciudad. 

En aquel paisaje ideológico y sentimental se fue fraguando la 
ideología de Francisco Ayala, con la omnipresente vista de Gra- 
nada desde el barrio nazarí. 

«No se parece mucho a como es ahora. La Alhambra era un 
lugar muy solitario. No era necesario comprar una entrada para ir 
y no se sospechaba que pudiera interesar a nadie. Aquella ciudad 
era hermosa pero pobre, hoy se trata de un lugar muy próspero», 
dijo Ayala desde el balcón de la que fue habitación de sus padres, 
de la que recordaba a la perfección su artesonado de madera en el 
techo. 

De sus anteriores visitas a la ciudad, Ayala destacó una por un 
hecho insólito. «Poco después del exilio regresé a Granada. Sen- 
tado en un escalón había un hombre que no hablaba con nadie. 
Sospecho que era tonto. Al escuchar mi nombre me confundió 
con mi padre. Aquello me revolvió por dentro, me causó un gran 
impacto. La gente que estaba alrededor no comprendía que aquel 
hombre pudiera conocer al escritor que venía de los Estados Uni- 
dos». 

Sobre sus primeros pasos como estudiante Ayala conserva 
recuerdos dispares. Su profesor de matemáticas resultó ser inqui- 
lino de su padre, lo que le trajo no pocos apuros. Pero entre todas 
las anécdotas de esos años de colegio en Granada destaca la pro- 
piciada por un profesor que citó a sus padres para anunciarles que 
su hijo era tonto. «Al salir de aquella cita, yo caminaba por delan- 
te de mis padres, que comentaban la horrible noticia. Estaban 
muy preocupados y yo no podía decirles que aquello no era ver- 
dad. No habría estado bien que yo les estuviera escuchando. Eran 
otros tiempos. En aquellos años estaba mal visto que un hombre 
realizara trabajos físicos o que llevara un paquete. Recuerdo que 
existía una profesión llamada propietario, y la gente, pese a haber 
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estudiado derecho y ser abogados ponían un letrero en sus casas 
en el que podía leerse propietario. Tampoco las mujeres podían 
salir solas a la calle. No sé si eran tiempos mejores o peores, sólo 
sé que eran muy diferentes». 

De aquellos tiempos se conserva un documento único. La caja 
fuerte del Instituto Padre Suárez de Granada esconde dos peque- 
ños tesoros. Se trata del expediente académico de sus más ilustres 
alumnos: Federico García Lorca y Francisco Ayala. El expedien- 
te de Ayala es el más detallado. En él se recoge la prueba de ingre- 
so que el granadino realizó, con sólo 10 años, y que logró superar 
sin apenas dificultad. Aquel examen consistía en la realización de 
un análisis morfológico de un fragmento de El Quijote y de una 
serie de pruebas matemáticas que difícilmente podría superar hoy 
día ningún niño de su edad. Además, el expediente académico 
revela las notas del niño Ayala. Todo sobresaliente salvo en mate- 
máticas, en las que no lograba superar el cinco. 

Otro rasgo característico de la casa en la que Ayala vivía con 
sus padres y con sus hermanos era que siempre estaban rodeados 
de animales. «Tuvimos un perro loco que se iba de cacería por las 
calles, a buscar gallinas», recuerda. Aunque el perro ocupa un 
importante protagonismo en sus recuerdos de la casa, el auténtico 
protagonista era un mono que su tío Pepe trajo de Guinea. «Era 
muy bonito y cariñoso, además de muy sensitivo. Yo le quería 
mucho», asegura. 

Sobre los sonidos del Albaicín, Ayala recuerda que en aquellos 
años habían llegado a la ciudad los primeros gramófonos. «Mis 
tíos tenían uno con un montón de discos muy rasposos. Pero la 
música que recuerdo son las canciones de las criadas, que venían 
de los pueblos. Algunos años después, ya en Madrid, acudí a visi- 
tar a Federico García Lorca. Él se encontraba tocando el piano y 
tocó una canción que me cantaba mi criada, «Los cuatro mule- 
ros». Después, como todos sabemos, él la elevó al conocimiento 
universal». 

En el libro De mis pasos en la tierra, publicado en 1998, Ayala 
recuerda una visita anterior a la casa, en torno a 1960, tras sus años 
de exilio. «Hubiera deseado asomarme al patio, al jardinillo del 
fondo, ver la sala baja donde tantas y tantas horas de mi infancia 
=sobre todo en verano— hube de pasar leyendo novelas y versos, 
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pintando, jugando... Ahí, en esa planta baja, teníamos colgado el 
cuadro de San Juan de Dios en su hora de agonía que había de des- 
cribir yo al comienzo de un relato». 

El paisaje eterno, el de la infancia, había quedado para siempre 
en Francisco Ayala, que lo revivió una y otra vez a lo largo de sus 
numerosos destinos, de sus años de exilio, de sus casas perdidas. 
La siguiente ciudad de su vida fue Madrid. Se terminaba el año 
1922 y toda la familia viajó a la capital, donde se padre había con- 
seguido un empleo en las oficinas de una naviera británica € 
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Exilio y regreso 
al Caribe: Edward 
Kamau Brathwaite 


Fernando Cordobés 


FERNANDO CORDOBÉS NOS OFRECE UNA SUCINTA Y RICA BIOGRAFÍA DEL 
ESCRITOR EDWARD KAMAU BRATHWAITE, NACIDO EN BARBADOS, PERO 
CUYOS ESTUDIOS EN GRAN BRETAÑA Y SU VIDA EN GHANA MARCARON EL 
PERFIL DE SU IMAGINARIO CARIBEÑO. 


El 21 de junio de 1948 el Empire Windrush atracaba en los 
muelles de Tilbury y desembarcaban 492 pasajeros procedentes 
de Jamaica con la intención de establecerse en el Reino Unido e 
iniciar una vida mejor. Fue la primera oleada migratoria de una 
larga serie de ellas, que desembarcó en la metrópoli tras la segun- 
da guerra mundial y que, con el tiempo, cambiarían el panorama 
social y cultural del antiguo imperio británico. Ya en 1947 India y 
Pakistán habían alcanzado la independencia e iniciado el camino 
de otros muchos estados que pronto lograrían su libertad. La 
característica de aquellos pioneros del Windrush era que se trata- 
ba de gente que venía a casa, a una casa que cambiaba rápidamen- 
te. Ellos serían los precursores de una profunda transformación 
no sólo en el imperio, sino en todo el mundo. Los escritores y cre- 
adores que llegaron con las sucesivas migraciones, se convertirían 
en la vanguardia de una literatura que reflejaba esos profundos 
cambios tanto en las actitudes como en el propio paisaje humano 
de los países de recepción. Aimé Cesaire, uno de los pioneros en 
Francia se preguntaba en su Cuaderno de retorno al país natal: 


¿Quiénes y cuáles somos? ¡Admirable pregunta! 
A fuerza de mirar los árboles me convertí en un árbol 
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Y mis largos pies de árbol cavaron en el suelo anchos sacos de 
veneno en altas ciudades de osamentas 

A fuerza de pensar en el Congo me convertí en un Congo bull:- 
cioso de bosques y de ríos 

Donde estalla el látigo como un gran estandarte 

Estandarte del profeta (...) 


Como muchos otros compañeros de viaje, volvían a la «madre 
patria», pero lo hacían como familiares lejanos. Familiares acos- 
tumbrados a las maneras inglesas, a su cultura dominante tanto en 
su educación como en su imaginación gracias a escritores y poe- 
tas como William Shakespeare, William Blake, Charles Dickens o 
Jane Austen. Pero esos familiares lejanos tenían una voz propia, 
una identidad que desarrollar. 

Edward Kamau Brathwaite, nacido en Barbados, es uno de los 
poetas caribeños más reconocidos y premiados, y se le pueden 
considerar uno de estos pioneros, pues llegó a Inglaterra becado 
para estudiar en Cambridge en la década de los 50, aunque sin la 
intención real de establecerse allí definitivamente. Fue en ese 
momento cuando se convirtió según sus propias palabras en un 
«hombre del mundo sín techo». Durante este periodo de exilio las 
obras de Brathwaite reflejan sus experiencias vitales. En The day 
the first snow fell (1953), habla sobre su decepción al descubrir el 
distanciamiento vivido en Gran Bretaña de su mundo, al que creía 
poder poseer. Pero no hay en su obra un sentimiento de frustra- 
ción, no es el artista quien se siente extraño por el mundo que le 
rodea. Se trata más bien de un sentimiento de desposesión. Su 
posterior estancia en la antigua colonia de Gold Coast, la actual 
Ghana, tuvo mucho que ver en ello. En 1955 entró a formar parte 
del Servicio Colonial Británico y fue destinado al que sería el pri- 
mer país independiente de África, y patria de Nkwane Nkrumab, 
defensor acérrimo de la unidad africana y heredero y valedor de 
los conceptos de la negritud. Allí trabó contacto tanto con sus raí- 
ces africanas y con la gente de a pie del país gracias a sus diversos 
destinos. Una experiencia que le influyó mucho en su obra, sí 
como en los posteriores trabajos didácticos que realizaría para la 
escuela. En Ghana descubrió ese sentido de lo sagrado tan crucial 
para la imaginación poética. Descubrió un mundo que no podía 
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habitar, pero que conservaba una comunión con lo misterioso, 
con lo sobrenatural, todo ello ausente en su tierra natal. Su aten- 
ción e interés por las costumbres y lenguaje de la gente de Ghana 
la plasmó en su adaptación del clásico Antígona al contexto del 
país. Con Odale's Choice (1962) adaptó a situaciones locales la 
trama de la obra original. No era algo nuevo, pero fue demostra- 
tivo de la cercanía que sentía con el ambiente africano en el que se 
encontró a sí mismo como creador. Todo lo cual es de suma 
importancia para la dramatización que hizo de su experiencia en 
una trilogía publicada posteriormente. 

En 1962 dejó Ghana para ocupar un puesto en la Universidad 
de las Indias Occidentales. Este regreso, como en el caso de Aimé 
Cesaire a la Martinica, fue revelador: puso de manifiesto las cone- 
xiones entre las culturas tradicionales africanas y las del Caribe. 
Comenzó a trabajar en su trilogía The Arrivants que conectaba 
sus dos experiencias europea y africana. Su expresión mas tem- 
prana e introspectiva, se extendía con esta obra en una recons- 
trucción épica de la situación cultural e histórica del Caribe. La 
primera parte de esta extensa Obra, Rights of Passage (1967), evoca 
la esterilidad y desposesión inspiradas por su propia experiencia 
creciendo en Barbados, y su interés por la historia del Caribe. 
Masks (1968) se centra en el mundo observado durante su estan- 
cia en Ghana y está en claro contraste con el mundo fragmentado 
y profanado descrito en la primera parte. La parte final de la tri- 
logía Islands (1969) trata sobre el retorno físico y espiritual del 
poeta al Caribe, e intenta restaurar esa visión de gracia que no 
existía en su primera descripción de despojo y esterilidad. Al 
observar la estructura dialéctica y épica de la trilogía de Brath- 
waite, es inevitable compararla con el Cuaderno de retorno al país 
natal, de Aimé Cesaire. El mismo modelo emerge en ambos poe- 
tas: de una evocación inicial del desastre y la devastación en el 
Caribe, el poema pasa a una cierta reconciliación que a su vez da 
paso a un renacimiento. 

La trilogía de Brathwaite se puede concebir como una demos- 
tración de cómo un escritor puede emerger de una actitud tan des- 
esperada hacia su tierra natal. También como una evidencia de la 
enorme dificultad a la que el escritor debe hacer frente cuando 
trata de usar ese contexto como fuente de inspiración literaria. En 
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este sentido, el de enfrentar esas dificultades para un escritor que 
trata de recobrar su experiencia y su paisaje, se expresaba el pre- 
mio Nobel de Trinidad V. S. Naipaul: «la ficción o cualquier obra 
de la imaginación, sin importar su calidad, santifica su sujeto. Para 
intentar (...) dar una calidad de mito a aquello que resulta insigni- 
ficante o ridículo, se requiere coraje.» 

Una de las claves en la obra de Kamau Braitwaite es el papel de 
la oralidad en sus textos. De hecho existe una trascripción fonéti- 
ca exacta de la pronunciación de determinadas palabras. Como 
más tarde haría el jamaicano Linton Kwesi Johnson con su dub 
poetry, se trata de escribir igual que como se dice, y transmitir el 
ritmo y el tempo de un inglés modificado y salpicado de multitud 
de palabras criollas, préstamos y creaciones propias del entorno 
del Caribe. Un buen ejemplo es un fragmento de su poema Kumi- 
na: 


(...) 

on the etate day 

after yr death 

me do nothin. nothin. nothin. 

can't even get yr inglish “eighth” spelt straight 


(...) 


Aparte de los aspectos puramente literarios de la obra de 
Brathwaite, no se puede obviar otro aspecto no menos importan- 
te. Una simple lectura de alguno de sus versos muestra las dife- 
rentes voces en conflicto existentes en su obra. Una de ellas es la 
nacida de sus preocupaciones literarias y de su iniciación en la 
poesía. Pero coexisten otras relacionadas más directamente con 
los modelos de expresión y los rituales del pueblo sobre el que 
escribe. Junto con el uso prolongado de una imaginería visual y la 
dislocación de las palabras, Brathwaite favorece el uso de mode- 
los de expresión irónicos para dar inmediatez a lo que está dicien- 
do. Estas entonaciones que habitualmente alivian la aparente sen- 
cillez de sus versos están frecuentemente extraídas de los dialectos 
locales. Ello tiene implicaciones ideológicas y literarias. Brathwai- 
te acepta la necesidad de un escritor de formar parte de una tradi- 
ción para enriquecerla. Una tradición que ha buscado en las cul- 
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turas criollizadas del Caribe. El uso de los dialectos es su forma 
de plasmar sobre el papel la conciencia de aquellos que sobrevi- 
vieron en el nuevo mundo. Una forma de dar espontaneidad y 
cercanía a sus textos. En un artículo titulado Jazz and the West 
Indian Novel, Brathwaite analizaba la analogía entre el jazz y la 
propia creación literaria. En el se ponía de manifiesto que el uso 
de esas formas dialectales, no era una actitud anti academicista o 
una reacción anti intelectual a las convenciones y los cánones de 
la poesía. Más bien se trata de un ejercicio de improvisación lite- 
raria, como sucede en el jazz. A un esquema más o menos pre- 
concebido, se le van añadiendo capas y variaciones con total liber- 
tad. Una improvisación que muestra también un alejamiento de 
los modelos literarios tradicionales para acercarse a las formas 
culturales y de expresión indígenas que pretende expresar y plas- 
mar en sus obras. 

Aparte de su labor literaria y artística, no se puede olvidar el 
compromiso político de Kamau Brathwaite en una época tan con- 
vulsa como fueron las décadas de los 60 u 70. En Londres, junto 
con el escritor-político-agitador-sindicalista, John La Rose, y el 
jamaicano Andrew Salkey, crearon en 1966 The Caribbean Artist 
Movement, un movimiento cuyos principios y objetivos trataban, 
básicamente, de lograr un mayor reconocimiento en la sociedad 
británica de las distintas expresiones artísticas llegadas de las 
Indias Occidentales. También querían desprenderse de la influen- 
cia de Europa para crear una estética propia que no sólo estuvie- 
ra influida por los modelos de las antiguas potencias colonizado- 
ras. Y también trataron de revivir formas artísticas que atrajeran 
nuevas audiencias, como las representadas por los caribeños ins- 
talados en Londres. En este sentido, se creó a cargo de John La 
Rose la primera editorial, librería y servicio internacional de 
libros en Gran Bretaña especializada en autores del Caribe, la 
New Beacon Books, y más adelante, en el ámbito del Caribbean 
Artist Movement, la influyente revista Saracon. Todo un movi- 
miento de toma de conciencia, reivindicación y lucha por los 
derechos civiles surgió en la época. Brathwaite fue una de las 
voces de ese medio ambiente que reclamaba una posición nueva 
en una nueva sociedad para los antiguos colonizados. A partir de 
la década de los 80 Brathwaite se comprometió en un proyecto 
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que pretendía sacar a la luz las conexiones culturales, históricas y 
lingúísticas entre África y el Caribe. Fue ésta una época desafor- 
tunada en su vida. La muerte de su mujer, la destrucción de su casa 
y la desaparición de casi todos sus papeles en el fango, conse- 
cuencia del paso de un huracán, así como el robo y ataque sufri- 
do en Jamaica, le llevaron a cambiar de residencia y fijarla en 
Nueva York, donde imparte clases de literatura comparada. 

La poesía de Brathwaite ha sido una continua búsqueda y cele- 
bración entre África y el Caribe. Su trilogía The Arrivants conti- 
núa siendo una de sus obras más celebradas y estudiadas. Los poe- 
mas que componen la obra se mueven de las mitologías de impe- 
rio Ashanti a la realidad del Caribe. Su búsqueda de identidad se 
puede leer como un proceso personal de interrogarse quién es y 
de dónde viene, al tiempo que como un proceso colectivo de toda 
la gente que compone los distintos pueblos del Caribe. El autor y 
poeta jamaicano Mervyn Morris interpreta The Arrivants como 
una gran obra de reconexión con África que señala la continuidad 
cultural de África fuera del continente, en el espacio geográfico 
del Caribe. Other Exiles (1975) es una obra más personal e intros- 
pectiva, a las que siguen Mother Poem (1977), Sun Poem (1982) y 
X/Self (1987) que componen una especie de trilogía continuadora 
de esa búsqueda de conexiones entre el continente madre y la tie- 
rra de adopción. En estas obras aparecen juegos de palabras a 
veces inconexos, pero con un estilo confiado, como asegura 
Mervyn Morris, muy inspirados en las evoluciones del jazz, y con 
una deuda clara con creadores como John Coltrane y Charlie Par- 
ker. En este sentido sus obras más recientes se han vuelto más abs- 
tractas. Un ejemplo de ello es The Zea Mexican Diary (1993) 
escrita tras la muerte de su mujer. 

Al comienzo de su carrera a Brathwaite se le comparaba inevi- 
tablemente con el premio Nobel de Santa Lucía, Derek Walcott. 
El afán por buscar analogías no tiene límite. Pero mientras a Wal- 
cott se le ha calificado como un autor puro, es decir un poeta para 
la poesía, a Brathwaite se le da una significación más social y 
conectada con la gente de a pie, casi como si fuera la voz y el 
representante de un destino colectivo. Una de las razones que 
explican esta interpretación de su obra es su constante búsqueda 
de conexiones entre África y el Caribe, así como su lectura crítica 
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de la historia y la cultura. Para algunos críticos la oralidad expre- 
sada en sus poemas, es una suerte de venganza contra las formas 
institucionalizadas de la poesía, o como un modo de aprehensión 
de la identidad construido sobre la base de la toma de conciencia 
del drama que significó para muchos una nueva vida en las islas 
del Caribe. 

En su trilogía X/Self (1987) Brathwaite deja de lado las cues- 
tiones personales para concentrarse en el «imperio». Esta obra es 
una acusación apasionada del capitalismo y del materialismo. La 
voz que recorre la obra se muestra mucho más impaciente como 
consecuencia de la revolución frustrada que se ha vivido en el 
Caribe, desde Haití, hasta Granada. El villano en esta obra es 
Europa, y Babylon, el lugar que simboliza todos los males de la 
raza negra, se encuentra en el Mont Blanc. En todas partes, desde 
los campos de exterminio nazis, hasta el desastre de Bhopal, en 
India, el autor ve la carroña y los chanchullos del imperialismo. 
Esa voz visionaria que se lamenta del fracaso vivido en el Caribe, 
ve nuevas posibilidades de rebelión y de liberación de la raza 
negra en las alzamientos de Soweto, e identifica a la musa de esa 
revolución negra en la figura de Xango, el dios del trueno. A tra- 
vés del abrazo de su cuerpo eléctrico llegará la tan ansiada reden- 
ción apocalíptica. 

En la década de los 80 se produce un cambio de tono en la obra 
de Brathwaite. Por una parte aparece la frustración de ese pro- 
yecto de crear una negritud caribeña, y por otra una tensión cre- 
ciente entre el poeta como figura sacrificada a una causa tan ele- 
vada y su vida real. Estos cambios tienen mucho que ver con los 
cambios ideológicos que se vivieron en la época, y con el cuestio- 
namiento sobre lo que estaban haciendo al ir de un fracaso a otro. 
En este sentido es relevante la aparición de dos colecciones en el 
año 1986, The Vissibility Trigger y Jah Music, en la que una cier- 
ta cantidad de poemas están dedicados a asesinar simbólicamente 
artistas y revolucionarios. Esos asesinatos simbólicos, así como el 
del propio autor son gritos de desaliento y soledad. Un senti- 
miento de catástrofe que invade su poema huracán titulado Shar 
(1990). 

Braithwaite es quizá uno de los pocos artistas en los que sobre- 
vive la idea mítica del artista como interprete de una voz superior, 
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favorecido por los dioses y víctima del sistema. Rechaza esa otra 
idea más actual de búsqueda de múltiples voces. En ese sentido se 
expresa su obra History of the voice (1984). En su obra se dan al 
tiempo una búsqueda actualizada de la negritud, y un intento de 
liberación del poema para darle mayor amplitud musical. En este 
sentido incluye presentaciones gráficas en sus poemas que no hay 
que interpretar como excentricidades, sino como un intento de 
incorporar lo acústico en el texto escrito. 

Brathwaite se mueve en ese espacio que queda entre lo cotidia- 
no y lo abstracto, entre la realidad de las islas y su presencia ances- 
tral. Temas y fragmentos ya conocidos de su obra reaparecieron a 
lo largo de los 90, en una infatigable corriente creativa represen- 
tada por su obra Middle Passages (1992), y criticada por estar 
demasiado alejada de los temas de interés actuales en el Caribe. 
Zea/Mexican Diary es la respuesta a lo que para él es un Caribe 
deshumanizado. Muestra lo problemática que se ha vuelto la rela- 
ción entre el creador y la sociedad. Brathwaite ha sido una de las 
voces más influyente en lo que se ha llamado la segunda fase de la 
literatura caribeña. Sucede, sin embargo, que para muchos esa 
segunda fase está a punto de extinguirse G 
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El hombre que 
le hablaba a la pared 


Juan Cruz 


EN EL CAMINO DE AIX-EN-PROVENCE A SAIGNON, JUAN CRUZ Y 
MANUEL DE LOPE BUSCARON LAS HUELLAS DE JULIO CORTÁZAR 


A Manuel de Lope, con gratitud 
Fue curioso. Manuel de Lope dijo: 
— Podríamos ir al lugar donde vivió Julio Cortázar... 


No lo teníamos muy claro; Manuel tenía en su casa de Aix-en- 
Provence un mapa de la Provenza, y se sabía el lugar como se 
saben los sabios los sitios que pisan: con sus vericuetos, con sus 
ramas, con sus casonas, con sus arroyos, con sus riachuelos, con 
sus bares, con sus montañas. 

Pero no estaba claro dónde era aquel sitio que Cortázar 
había utilizado para escribir algunos de sus poemas y de sus 
libros. 

Hasta que uno de nosotros, quizá él, a lo mejor yo, recordó 
62, Modelo para armar, y abrió las primeras páginas. Ahí escri- 
bía Cortázar sobre un castillo, y hacía la broma con un tipo de 
carne, una manera de asarla, el chateau saignant, el castillo san- 
grante. 

Por esa adivinación que ofrece siempre la literatura como una 
vía hacia el conocimiento de lo desviado, llegamos a la conclu- 
sión de que ese sitio al que hacía referencia Cortázar en Modelo 
para armar tendría que ser un lugar con castillo, y además san- 
grante. 

Y lo más cercano a eso en la geografía que Manuel señalaba en 
sus mapas era Saignon, a unos cincuenta kilómetros de Aix, allá 
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arriba, al lado de una montaña en la que además estaba un casti- 
llo. Un castillo sangrante. 

Éramos muy jóvenes, él un año más joven que yo, y era 1988, 
hace veinte años. Yo había ido a ver a Manuel de Lope porque ese 
verano me había quedado solo (y no sabía si para siempre) y me 
había jurado a mí mismo, una mañana de intensa soledad, cami- 
nando hacia el periódico, que iría de vacaciones (las vacaciones de 
verano) allí de donde me viniera la primera llamada del día. 

Y la primera llamada fue de Manuel de Lope. 

Le debo gratitud por muchas cosas, pero sobre todo le guardo 
gratitud por haberme llamado ese día. 

En ese tiempo, cuando uno se queda solo, cualquier llamada 
parece un salvavidas; y Manuel llamaba desde Venecia, desde cual- 
quier lugar de la vida, y no sabía, entonces, que tenía un salvavi- 
das en la mano. Entonces le dije: 


— ¿Y dónde vives? 


Ahí empezó la historia; me ofreció su casa, allí fui, me recibió, 
me dio de comer varios días, y un día le dije que sí, que por qué 
no buscábamos a Julio Cortázar, su huella. 

El camino de Aix-en-Provence a Saignon se hizo en medio de 
la incertidumbre. ¿Estará allí, en efecto, la huella de Cortázar? 
¿Quedará algo de él, en todo caso? 

A Cortázar lo había conocido en persona en 1972, en Ámster- 
dam; íbamos mi amigo Carlos A. Schwartz, fotógrafo, arquitecto, 
y yo, cerca de la Bolsa, donde habíamos quedado con alguien, a 
las horas pares. En lugar de llegar nuestro amigo, que jamás llegó, 
apareció Cortázar en el horizonte, y Carlos, que era tan alto como 
él, vio de lejos a Julio. Me lo señaló: «Eh, Juan: Cortázar». 

Y allí vi a Cortázar, me acerqué a él, nos dio un rato de con- 
versación, de pie, imponente, mirando hacia abajo y hacia arriba, 
hacia Carlos, hacia mí, y nos intercambiamos algunas galanterías 
sobre nuestro origen canario, y sobre su literatura. La conversa- 
ción no fue larga, pero siempre fue cálida, interesante, tranquila, 
bellísima. Además, estábamos tocando al autor de Rayuela, esa 
era —después de Tres tristes tigres, después de La cindad y los 
perros, después de Cambio de piel, después de haber leído tam- 
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bién Cien años de soledad la novela más grande de nuestro tiem- 
po, vivíamos en ella como si fuera una casa O como si fuera un 
monumento. 

Después se fue Cortázar y nos quedamos con el regusto sensi- 
ble y sentimental de aquella casualidad, hasta que se produjo, en 
París, en casa de mi amigo el novelista también canario Emilio 
Sánchez-Ortiz, otro azar estimulante y raro. Quise llamarle, pero 
sólo tenía su dirección, el número 3 de la rue PEperon, y en la 
capital de Francia, un número de calle es como un náufrago en la 
guía de teléfonos. 

Así que decidí recurrir al glorioso azar y buscar en la guía el 
improbable número telefónico de Cortázar, hasta que comprobé 
que su nombre no figuraba en la guía. Pensé entonces que sería 
útil (e inútil) llamar a todos y cada uno de los números que figu- 
raban en esa lista de seres anónimos; comencé por la mitad... y en 
el primer número que marqué (el de un médico interno de hospi- 
tal) una voz gruesa, asentada, me respondió a la pregunta («Mon- 
sieur Cortázar?») una respuesta que llenó de gloria mi aventura: 


— Cortázar c'est moi-meme.. 


Era Cortázar. No sabía cómo decirle que me emocionaba el 
encuentro, tan casual, pero era imposible que él percibiera hasta 
qué punto fue el azar el que nos juntó telefónicamente, como nos 
había juntado en la calle de Amsterdam, junto a la Bolsa. 

Lo cierto es que luego vi a Cortázar muchas veces, le entrevis- 
té, estuve con él en el hotel Suecia de Madrid, supe de su melan- 
colía, de su dolor, de su muerte, y aquella tarde en Aix quIsimos, 
Manuel y yo, rendirle un homenaje raro, cuando ya ni estaba ni 
era posible hacer otra cosa que evocarle en la penumbra de nues- 
tra doble memoria. 

Llegamos a Saignon. Manuel, que es mucho más racional que 
yo, entró en el ayuntamiento, miró (de nuevo) los mapas del 
lugar, y alguien le mostró una parcela: ahí vivió Cortázar. 

Caminamos hacia el lugar, nos perdimos, recuperamos el cami- 
no, y pasamos por delante de una puerta en la que alguien, deses- 
perado quizá, ignoto en todo caso, había escrito, en francés: «¿Y 
ahora quién me saca de aquí?» 
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Como si en esa pregunta estuviera escrita también mi sensación 
del verano, seguimos caminando hasta la casa que fue de Julio, y 
cuando entramos e íbamos a tocar en la puerta, al final de la vere- 
da, un estruendo de agua nos saludó desde la distancia. 

Era Ugné Kurvelis, una de las mujeres de Julio, la segunda, 
creo, después de Aurora Bernárdez (Aurora fue su primera mujer, 
su compañera al final, su albacea); Ugné se estaba bañando en la 
piscina. Cuando se secó y nos atendió nos enseñó la casa, los 
árboles del jardín, y nos llevó a la mesa de madera, exigua pero 
alargada, sobre la que este hombretón gigante, y gigante también 
por sus libros, escribió sin descanso mientras estuvo en Saignon. 

Nunca he querido responderme a la pregunta que me hice 
entonces. 

¿Por qué Julio Cortázar escribía de cara a la pared? 

Volvimos a Aix, en silencio, después de haber comido entre 
velas evocadoras, y recuerdo que en el trayecto Manuel y yo tuvi- 
mos ganas de mear, y lo hicimos también en silencio, como si 
hubiéramos visto a un amigo que nos hubiera contado una histo- 
ria que no requiriera más palabras € 
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Vivir acaso 
Teresa Rosenvinge 


EL. EXILIO MARCÓ A MUCHOS ESCRITORES ESPAÑOLES DEL SIGLO XX. ALGU- 
NOS VOLVIERON, PERO JUAN RAMÓN JIMÉNEZ Y SU ESPOSA, ZENOBIA DE 
CAMPRUBÍ, MURIERON FUERA, EN PUERTO RiCO. TERESA ROSENVINGE 
COMPONE ES ESTE ARTÍCULO UN POSIBLE RETRATO DE SU EXILIO Y ERRANCIA. 


«Vivir acaso», con estas dos palabras resumía en el poema «Espa- 
cio» Juan Ramón Jiménez su dolor por el exilio, su tristeza por estar 
fuera de su país, su pena pocos años antes de morir a miles de kiló- 
metros de su Moguer natal o de Madrid, la ciudad que le vio crecer y 
transformarse como persona, como escritor y como poeta. Murió en 
un país de habla hispana, en Puerto Rico, ingresado en la clínica donde 
dos años antes abandonó el mundo Zenobia, su mujer, su única y leal 
compañera. Murió JR] después de haber recibido, cuando ya nada le 
importaba, el premio literario más esperado y más importante de las 
letras, el Premio Nobel, dejando tras de sí una obra inmensa y labe- 
ríntica sobre la que trabajó de manera incansable toda su vida. 

El exilio de Juan Ramón Jiménez y de Zenobia empezó el 
mismo año que comenzó la guerra civil. Sólo unos meses des- 
pués.de iniciada la contienda. En un Madrid revuelto e inseguro 
para él, a JRJ., que siempre se había manifestado a favor de la 
República, a la que defendió hasta su último aliento, le ofrecieron 
que saliera del país y que viajase a América para explicar en dis- 
tintos foros internacionales lo que estaba ocurriendo en España, 
con la urgencia de recibir apoyos.. Así lo hicieron Juan Ramón y 
Zenobia, en un momento de pobreza casi absoluta, una vez ven- 
didos los pocos objetos de valor que tenían, saliendo de su país 
con unas maletas llenas de ropa y poco más. Aquí dejaron, en el 
piso de la calle Padilla, de Madrid, sus enseres, su biblioteca y su 
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obra porque, como a otros exiliados les sucedería, JR] pensó que 
no hacía falta llevarse todo aquello, que volverían pronto con el 
triunfo de la justicia y la derrota del fascismo. Fue un error que 
puede disculparse: es difícil prever lo inimaginable. 

Qué diferentes suenan los versos del Diario de un poeta recién 
casado y los poemas que escribió Juan Ramón tras el exilio, porque 
son opuestas las miradas de quien sale de su tierra para ver mundo 
y la del que lo hace porque su vida está en peligro y su país ha sido 
secuestrado. La vida del autor de Platero y yo, como la de tantos 
otros que tuvieron que huir de las pistolas sediciosas de 1936, se 
dividió en dos el mismo día de su partida, y su desgarro se trans- 
formó en uno de los temas esenciales de su obra, ese mundo ideal 
de pureza por el que siempre había apostado y que al final fue bru- 
talmente avasallado por la oscura realidad. Juan Ramón tenía ya 55 
años, muchos tal vez para iniciar una vida nueva. 

Hasta ese instante, la vida con JRJ había sido bastante genero- 
sa. Su infancia fue cómoda y su juventud desenfadada en Sevilla, 
entre bohemios y pintores, aquellos con los que tuvo contacto 
cuando pensaba —qué casualidad, como Rafael Alberti después— 
dedicarse a la pintura. Aunque tenía un carácter enfermizo que le 
obligó a estar ingresado alguna vez, él mismo contaba divertido 
las estancias hospitalarias entre los cuidados y la admiración de las 
religiosas más jóvenes en algunos hospitales, como el Ntra. Sra. 
Del Rosario, de Madrid. Que el joven Juan Ramón se hacía que- 
rer y que le quisieron está claro, pues siempre hubo alguien que le 
acogiera en su casa hasta que Alberto Jiménez Fraud le ofreció 
una habitación como huésped en la Residencia de Estudiantes de 
Madrid, sin duda alguna el mejor lugar de la capital para vivir un 
escritor de su categoría. 

La idea del director de la Residencia cuando invitó a un escri- 
tor veterano a vivir allí fue que sirviera de modelo a aquellos otros 
estudiantes más jóvenes que la habitaban, entre ellos Federico 
García Lorca, Salvador Dalí y Luis Buñuel. A las entonces afue- 
ras de Madrid, en «la colina de los chopos», como la bautizó el 
propio poeta, se alzaban los tres edificios de la Residencia de 
Estudiantes, cobijo de literatos, de artistas, de filósofos, de políti- 
cos, centro del progreso, de la creación y del diálogo. Y es allí, en 
la Residencia de Estudiantes de ahora, isla escondida en un 
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Madrid gigantesco y desconocido, donde todavía se puede encon- 
trar el espíritu con el que se concibió este centro de cultura y 
donde todavía también se halla el espíritu que el propio Juan 
Ramón imprimió a la Residencia cuando dirigía de manera eficaz 
su servicio de publicaciones, cuando con sus propias manos plan- 
taba junto con los jóvenes residentes los árboles de sus paseos y 
jardines. 

Muchos fueron los lugares en los que vivió Juan Ramón en 
Madrid. Estuvo en casas de huéspedes, en casas de amigos, en la 
Residencia, y, una vez casado con Zenobia, en dos o tres vivien- 
das diferentes del barrio de Salamanca, el mejor de la capital. 
Zenobia Camprubí era una mujer culta, preparada, despierta, vital 
y trabajadora que pronto comprendió que vivir con Juan Ramón 
significaba vivir para su obra y que también encontró el sistema 
para subsistir ambos de forma desahogada, ocupándose de alqui- 
lar pisos a visitantes extranjeros y de abrir una tienda de arte 
popular que ella misma regentaba y atendía Todo eso hacía Zeno- 
bia, además de atender a su marido, además de pasar a máquina 
sus escritos, de cuidarle, de compartir traducciones con él. 

Sería injusto hablar de Juan Ramón Jiménez y no hacerlo de 
Zenobia Camprubí, juntos pasaron momentos gratos e ingratos. 
Para Zenobia la salud y el bienestar de su marido le preocupó 
sobre todas las cosas. Zenobia, cuando percibía, ya en el exilio, 
que Juan Ramón caía en esas depresiones que fueron tan frecuen- 
tes, buscaba soluciones, cambiaban de lugar de residencia, busca- 
ba vivir en sitios que se pareciesen a Andalucía, como la zona de 
Coral Gables, en Miami, Florida, y personas con las que hablar 
español; buscaba amigos, distracciones. Zenobia poseía entre 
otras cosas esa intuición que dicen que tienen las mujeres: el día 
que abandonaron Madrid, sugirió a su marido que se llevasen su 
obra, pero Juan Ramón dijo —en qué momento— que no y allí se 
quedó todo lo que estaba escribiendoy había escrito, su obra com- 
pleta de 15.000 poemas, sus ochenta libros empezados que, junto 
con su biblioteca tanto le costaría luego volver a reunir. 

El saqueo de la casa de Juan Ramón y de Zenobia en la calle 
Padilla fue uno de los episodios que más marcaron su exilio. Su 
biblioteca, que había sido construida con tanto cuidado y cariño y 
su Obra, que era su mayor tesoro, se las llevaron de su casa tres des- 
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aprensivos que, a la hora de ser interrogados, se justificaron dicien- 
do que lo que habían querido era «proteger su obra» y no llevarse 
sus bienes. De lo que quedó, tras muchas cartas escritas y reco- 
mendaciones, Juan Ramón recuperó sólo parte de su obra y algu- 
nos volúmenes de subiblioteca, el resto se perdió en librerías ajenas 
y librerías de viejo. Cosas de la guerra, como en el caso de tantos 
escritores, la salida apresurada deja atrás familia, seres queridos, 
domicilios, recuerdos, ciudades, lenguas, libros, bibliotecas, obra a 
medio hacer, objetos irrecuperables y muchas cosas más. Cuando 
en 1945 J.R.J. recibió una pequeña parte de sus libros escribió: 


«Cuando llegaron mis libros de Madrid, el olor de los libros 
míos que fueron de mi madre se esparció (jazmín, madreselva, 
violeta, rosa conservada entre las hojas) por toda la casa. 

Ya estoy en Moguer, Washington. Tú eres Moguer ahora, Was- 
hington, con el olor de las flores secas de mi madre en mis 
libros viejos». 


En los libros quedan impresas muchas más cosas que una historia. 

El destierro forzoso tuvo en Juan Ramón diferentes efectos, 
pasó momentos de sequía creadora, momentos de depresión pro- 
funda... descubrió también un Juan Ramón obligado a dar confe- 
rencias, comprometido con la Republica y con los niños sitiados 
en Madrid, un Juan Ramón enérgico y un Juan Ramón destroza- 
do cuando se entera de que han fusilado a Federico García Lorca, 
cuando le comunican el final de Antonio Machado, cuando le 
llega la noticia de la muerte de su sobrino y ahijado, soldado en el 
frente de Teruel. 

Guerra en España, el libro que cuidadosamente recompuso el 
poeta Ángel Crespo, y que se publicó en 1985, es un libro que 
reúne precisamente una serie de textos escritos durante y después 
de la guerra y constituye un libro imprescindible para conocer su 
sentimiento del destierro. Juan Ramón, en un texto que titula 
«Derecho y revés» escribe: 


«Vivir en América (América total) es para mí hoy, estar en el 


revés de Europa. Un estado intermedio entre la vida y la muer- 
te, mi vida y mi muerte, por lo menos. 
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Pero Europa (la muerte) es ahora otra muerte con relación a 
ella misma, a la Europa de ayer mismo, a mi Europa; es otra muer- 
te mía. (Europa puede ser mi muerte material, América quizás sea 
mi muerte definitiva.) 

España de Europa me da en cuerpo y alma mi paraje, mi luz y 
mi lengua y me quita mi libertad. América me da mi libertad y me 
quita el alma de mi lengua, el alma de mi luz, y el alma de mi para- 
je. Soy en América, tan hermosa, un cuerpo bastante libre, un 
alma en pena, un ausente (en la naturaleza particular) de mí 
mismo. 

¿No tiene solución de espacio en este mundo el poeta enamo- 
rado, el chopo español con la raíz al aire?» 


JR] murió lejos de su país. Muchos fueron los intentos de que 
el poeta regresara, pero él tenía una idea clara: mientras en Espa- 
ña gobernara Franco, él no regresaría. Así que murió en Puerto 
Rico, pero desobedeciendo su deseo, sus familiares directos deci- 
dieron trasladar sus restos a España, antes de muerto el franquis- 
mo. Su sepultura está en Moguer, donde está su Fundación. 
Durante el franquismo, su obra fue silenciada como la de tantos 
otros. Decía JR]: «España, país realista. Casi toda su producción 
literaria, artística es realista. Ni ciencia ni abstracción por falta de 
respeto, silencio y bienestar. Los místicos, excepción única, tení- 
an celda, comida necesaria y respeto, porque su espiritualidad era 
relijiosa, única salida espiritual tolerada en España. Lo moderno 
es realista también. Cuando un poeta —yo— pretende subir a otro 
plano más alto, no lo ven, no lo miran». 

Ahora, sin embargo, la obra de Juan Ramón Jiménez es fácil de 
encontrar en las librerías. Actualmente, hay numerosos volúme- 
nes que ponen al autor de Eternidades al alcance de la mano de los 
lectores, desde la obra completa que editó en dos copiosos volú- 
menes Espasa-Calpe hasta que, la editorial Visor en una cuidada 
colección de estética juanramoniana dirigida por Javier Blasco. Ya 
han aparecido numerosas entregas, cada una de ellas prologada 
por un poeta de la categoría: Ángel González, Joan Margarit, Luis 
García Montero, Carlos Marzal o Benjamín Prado, entre otros 
muchos. También se puede conseguir actualmente una publica- 
ción imprescindible de manejar que es el espléndido catálogo que 
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La Residencia de estudiantes publicó el año 2006, con motivo 
de la exposición sobre el escritor, y que contiene textos de los 
mejores especialistas y numerosas fotografías. La Residencia de 
estudiantes recientemente se ha animado a publicar un libro 
más sobre el escritor: titulado Crónica de un Premio Nobel, de 
Alfonso Alegre Heitzmann. Y también el Centro de las Letras 
andaluz ha sacado otro libro-catálogo preparado por Javier 
Blasco, que ofrece en él una introducción de casi trescientas 
páginas que es una de las mejores biografías de Juan Ramón que 
se han hecho. Para terminar, la escritora Fanny Rubio acaba de 
editar un libro de Aurora de Albornoz, en el que se reúne una 
serie de trabajos que la profesora, amiga, y en su día alumna, de 
Juan Ramón Jiménez, publicó en la prensa. Como se ve, la obra 
del premio Nobel onubense parece no tener fin, pero por for- 
tuna tampoco lo tiene el interés de estudiosos y lectores, que no 
dejan de encontrar en ella esa suma de inteligencia y belleza que 
movió siempre su mano a la hora de escribir. Su exilio doloro- 
so en Cuba, Estados Unidos y Puerto Rico estuvo lleno de nos- 
talgia y enfermedades, y lleno de privaciones económicas que 
pormenoriza Zenobia en sus jugosos Diarios, publicados por 
Alianza Editorial en tres volúmenes. También conoció momen- 
tos de éxito y felicidad, si es que ese sustantivo puede aplicárse- 
le en algún caso a un hombre del carácter oscuro de Juan 
Ramón Jiménez. Entre esos momentos, quizás el más notable 
sea su visita a Argentina y Uruguay, donde tuvo un éxito des- 
comunal que hizo que las ciudades por donde pasaba para dar 
sus conferencias se colapsaran debido a la afluencia masiva de 
público. 

Pero además de marcar su vida, el exilio también cambió su 
estilo, le abrió la puerta de su poesía a la realidad terrible de un 
siglo sangriento y fomentó que Juan Ramón Jiménez escribiera 
algunos de sus libros más profundos e imperecederos, los que se 
reúnen en el tomo Lírica de una Atlántida, que junta maravillas 
como Espacio o Animal de fondo, libros tan emocionantes como 
De ríos que se van, que es una despedida de Zenobia Camprubí, 
por entonces muy enferma ya de cáncer, y multitud de poemas 
extraordinarios en las secciones Poemas de Coral Gables o Dios 
deseado y deseante. Si se empieza a leer a Juan Ramón Jiménez de 
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atrás hacia delante, comenzando por esos poemas últimos, se esta- 
rá partiendo de la cumbre de esa montaña imponente que es su 
obra. Aunque sin duda él habría preferido no tener que pagar un 
precio semejante € 
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- Tres sueños 
para Kurosawa — 
Raúl Zurita 


SUEÑO 112 


La casi imperceptible curvatura de su borde recordaba la de un 
planeta fotografiado poco antes de que la sonda se posara sobre 
él, mientras que arriba, recortando la inmensa superficie, la 
oscuridad infinita y brillante se abría dibujando efectivamente 
la tajante noche estelar... 

Sé que desde esa imagen han pasado millones de años y sé que en 
el sueño me llamo Paul. Nací en Quincy, Illinois, el 23 de febre- 
ro de 1915, y esta mañana, al ir a buscar el diario de siempre, vi 
que el número de mi casa estaba cambiado. Me sorprendió que 
fuera invierno en pleno agosto, pero me ha tocado una mala racha 
así que lo dejé ir junto al enorme titular y a los dos sobres que 
estaban bajo la puerta y entré sin más a la parte donde vienen los 
empleos. A la media página caí en cuenta de que todo el diario 
estaba en español. No recuerdo haber aprendido más que tres o 
cuatro frases de español en toda mi vida: «¿Señorita, está usted 
bien?», «bonito día», «en México somos muy querendones», sin 
embargo ahora lo leía con total fluidez como si esa fuera mi len- 
gua desde siempre. Miré entonces los sobres; ambos venían diri- 
gidos a mí, pero la calle que figuraba era otra: Los Españoles, y el 
número 1974 era el mismo que vi en el dintel de la puerta. Vuel- 
vo al titular y me estremezco. Al salir siento la ráfaga del granizo 
y luego mi propio jadeo mientras corro con desesperación bus- 
cando el primer puesto de diarios. Doy con él. La inmensa super- 
ficie azulosa se inclina de golpe viniéndose encima como cuando 
un bombardero se deja caer de lado y un segundo después la nube 
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se elevaba creciendo vertiginosamente hasta tomar la forma que 
muestran todos los periódicos de la mañana. 
P le digo entonces despertándola, mira lo que he hecho. 
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La cúpula de concreto del edificio de exposiciones se alza con- 
trastando con el enjambre de pequeñas casas de madera que 
cubren casi por completo la ciudad mientras al frente, las dos 
enormes plataformas del puente Aioi se cruzan como una T, 
uniendo las orillas del río y la península que se forma un poco 
más abajo, antes de que los dos cauces se junten. Fuera de esas, 
no son muchas más las construcciones de cemento armado; la 
prefectura, la nueva escuela, la fábrica de automóviles, y pare- 
cen costras blancas en medio de una piel rugosa y oscura. Atra- 
vieso con mi madre el puente hacia la estación para esperar la 
llegada del tren. Ha comenzado a aclarar. Mi padre desciende 
del vagón y su silueta acercándose por el andén me inspira 
reverencia y temor. Yazuhiko, me dice saludándome, y yo 
inclino la cabeza bajando los ojos. Miro el suelo. El pavimento 
del andén ha desaparecido y en su lugar la playa se alarga. Giro. 
El perfil amoratado de los cerros se abalanza en la luz crecien- 
te del día y en una escena remota recuerdo un puerto: Valpara- 
íso, una vida, cuatro hijos, nietos, y los fragmentos de la noche 
a la que he llegado (una borrachera de estudiantes y luego una 
pelea, unas carreras frenéticas y de golpe, estallando en la oscu- 
ridad, el sonido estridente del mar, inmediato, definitivo, 
agudo como un chillido). Me sacudo la arena y comienzo a 
caminar desde esa vida. La playa se hunde entre los granos del 
pavimento. Levanto los ojos. 

Pequeña Yazuhiko, pequeña Yazuhiko, repite mi padre. 
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Mi madre me vino a dejar. Vestía una blusa de sangre y cuando 
salimos la neblina de la mañana la envolvió como si fuera una 


flor roja deshilachándose. Ahora se ha despejado y a lo lejos se 
ven las montañas. El colegio queda a pocas cuadras y al doblar 
hacia Providencia los edificios se decantaron por un instante 
entre la niebla y luego desaparecieron. El colegio es una simple 
casa de dos pisos unida con otra como esas viejas viviendas 
pareadas construidas en los años 30 en Santiago. Subo corrien- 
do las escaleras y llego a la sala de clases. Antes debe haber sido 
un dormitorio, por su ventana se ve el muro que da la calle, 
después las copas de los árboles y más allá las mismas monta- 
ñas ahora levemente rojas. 

Sobre la pizarra la maestra escribe la fecha que debemos repe- 
tir en voz alta; un día, un mes, un año: 1957, Como digo, los 
edificios aparecieron de pronto como si fueran alargados cubos 
blancos, no muy altos y de un diseño riguroso, en extremo 
simple, lo que les otorga esa exactitud aséptica y sin emociones 
que caracteriza las calles de las ciudades reconstruidas. Camino 
por una de esas calles. Es aún temprano y por cuadras y cua- 
dras los edificios se repiten con una monotonía insistente que 
sólo se interrumpe en la costanera. Frente a ella se abre una 
ancha explanada de agua formado por la conjunción de dos ríos 
y el puente con las losas que se cruzan en la mitad resulta de 
una familiaridad extraña. Atravieso entonces el puente y llego 
a la punta de la península que se recorta en el medio. Desde el 
borde de la rivera opuesta, la cúpula del arrasado edificio de 
exposiciones continúa resaltando como si fuera un gigantesco 
ojopartido, pero ya no ante las pequeñas viviendas de madera, 
sino frente a los dos futuristas pabellones de cristal y piedra del 
Memorial de la Paz. Es el año 2008. Han pasado 51 y efectiva- 
mente estoy en una ciudad reconstruida. 

Lo que sigue es la rápida crónica de un despertar: vuelvo a 
mirar por la ventana del colegio. La cordillera tiene un tinte 
rojo que me recuerda su blusa de sangre. Más acá están las 
copas de los árboles y recortándose sobre ellos, los edificios se 
alargan como ingrávidos cubos blancos. 

Desde una de sus ventanas veo la angosta calle arbolada, como 
de provincia, y en el medio el pequeño colegio. Sé entonces que 
en los próximos tres segundos voy a morir. 
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El mundo de Onetti. 
Dualidad teoría- 
raáctica en 
ario Vargas Llosa 


César Viúdez 


VARGAS LLOSA ES, ADEMÁS DE UN GRAN NOVELISTA, UN CRITICO NOTA- 
BLE QUE HA DEDICADO A LA NOVELA Y AL CUENTO NUMEROSOS ESTU- 
DIOS. CÉSAR VIÚDEZ REPASA LA TOTALIDAD DE ESTA OBRA CON MOTIVO 
DE EL VIAJE A LA FICCIÓN (ALFAGUARA), DONDE EL AUTOR PERUANO 
ESTUDIA EL IMAGINARIO DE JUAN CARLOS ONETTI. 


Mario Vargas Llosa ha publicado recientemente El viaje a la fic- 
ción. El mundo de Juan Carlos Onetti!, un ensayo literario en el que 
estudia sistemáticamente, en orden cronológico y con lápiz y papel a 
la mano, la obra del cuentista y novelista uruguayo. El escritor reivin- 
dica una vez más la trascendencia de Onetti en la narrativa en español, 
define su estilo, enjuicia sus textos, señala constantes en su proceso 
creativo, perfila sus personajes arquetípicos, muestra la evolución de 
éstos y la de las ciudades ficticias que habitan, rastrea influencias de 
otros escritores, hace notar similitudes y diferencias con otros crea- 
dores, apunta datos biográficos decisivos en su estado de ánimo y pro- 
ducción, y recoge testimonios que alimentan su leyenda de escritor 
“maldito”. Este trabajo nació en un curso que el autor peruano impar- 
tió en el otoño de 2006 en Georgetown University. 

En opinión de Vargas Llosa, «Onetti fue el primer novelista de 
lengua española moderno», por su voluntad renovadora, su visión 
cosmopolita, su capacidad introspectiva, su técnica narrativa y la 


1 Mario Vargas Llosa: El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti, 
Alfaguara, Madrid, 2008. 
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autenticidad de su lenguaje. El autor peruano lo equipara a Joyce, 
Kafka, Proust, Faulkner, Scott Fitzgerald, Mann, Rulfo o Borges. 
Para Vargas Llosa, La vida breve es «la mejor novela escrita en 
América Latina hasta el año en que apareció (1950)» y el cuento 
«El infierno tan temido» puede que sea «la más inquietante explo- 
ración del fenómeno de la maldad humana» en nuestra lengua. 

De la obra onettiana, el autor peruano destaca tres novelas: La 
vida breve, El astillero y Juntacadáveres, y varios cuentos que 
considera pequeñas obras maestras: «Un sueño realizado»; «Bien- 
venido, Bob»; «El infierno tan temido; «Esbjerg, en la costa»; 
«Jacob y el otro», entre ellos. Se muestra convencido de que el 
escritor uruguayo alcanzó la destreza técnica antes como cuentis- 
ta que como novelista. 

Vargas Llosa muestra la angustia, la mediocridad y la maldad 
del universo ficticio creado por el escritor uruguayo, un lugar 
donde proxenetas, prostitutas y gentes desalmadas ocupan una 
posición prominente. Unas creaciones, sostiene el novelista 
peruano, repletas de fracasados que huyen de la realidad a través 
de la locura, el suicidio o la ficción. Según Vargas Llosa, el estilo 
«crapuloso» y «nublado» de Onetti es adecuado a su fin, a la natu- 
raleza onírica pretendida, a la incertidumbre lograda. El autor 
peruano indaga lúcidamente en la prosa del escritor uruguayo a la 
búsqueda de la huella de otros creadores: la influencia de Faulk- 
ner en la estrategia narrativa y la ambición de crear un mundo 
propio; los instintos bajos, la violencia y el habla callejera de Céli- 
ne; el salto borgiano de la realidad a la ficción; la novela policial, 
etcétera. A la vez, explica las diferencias existentes entre el mundo 
ficticio de Onetti (Santa María) y el de Faulkner (Yoknapatawpha 
County), la distancia que hay en temas y estilo entre el escritor 
uruguayo y Borges, la discordia entre estos dos genios, el desdén 
hacia Onetti que manifestó el escritor argentino y la corazonada 
de Vargas Llosa respecto a esta cuestión: «Mi pálpito es que Bor- 
ges nunca leyó a Onetti». 

El autor peruano, en sus estudios críticos, hace constar anéc- 
dotas de las vidas de los creadores que investiga y traza el perfil 
psicológico de éstos, porque entiende que «todas las biografías 
explican en gran parte la obra literaria ... [y que] puestos a elegir, 
se equivocan más los críticos que se atienen a un criterio estricta- 
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mente estilístico que los que siguen un criterio estrictamente bio- 
gráfico» ?. El escritor refiere a la introversión y querencia a soñar 
del muchacho Onetti, los oficios que desempeñó, la decadencia 
económica y política de Uruguay, los efectos de la dictadura y el 
exilio en sus textos y en su estado anímico. El Onetti que traslu- 
ce en estas páginas es un hombre huraño, reservado, depresivo, 
bohemio, mujeriego, fumador, bebedor, trasnochador, inteligente 
y sarcástico. 

La conciencia profesional y estética de Vargas Llosa es alta. Es 
un disciplinado estudioso que indaga en aspectos biográficos, 
sociales, técnicos y culturales de otros autores. No para oficiar de 
exhumador de méritos, sino para aprender, superarse constante- 
mente y dominar el lenguaje, la técnica y todos los aspectos que 
afectan al oficio, que es el paso previo e imprescindible para llegar 
a ser un buen polígrafo. El escritor considera que se requieren tres 
ingredientes para que aparezca un gran creador: oficio 
—técnica—, ideas inspiración, originalidad— y cultura —aporte, «la 
manera como su obra se define respecto a la tradición, la renueva, 
enriquece, critica y modifica», 

Vargas Llosa, en un estilo creativo y un lenguaje accesible y de 
intensa carga poética, ha publicado trabajos sobre la condición del 
escritor en el Perú: Sebastián Salazar Bondy y la vocación del 
escritor en el Perú (1966) o La utopía arcaica. José María Argue- 
das y las ficciones del indigenismo (1996); acerca de escritores que 
admira desde una perspectiva profesional: García Márquez. Hais- 
toria de un decidio (1971), La orgía perpetua: Flaubert y Mada- 
me Bovary (1975), La tentación de lo imposible. Victor Hugo y 
Los Miserables (2004) o El viaje a la ficción. El mundo de Juan 
Carlos Onetti (2008); en torno a la creación literaria: Cartas a un 
joven novelista (1997); a propósito de una de sus obras de cabece- 
ra, la novela de caballerías de Joanot Martorell: Carta de batalla 
por Tirant lo Blanc (1969), Martorell y “el elemento añadido” en 
Tirant lo Blanc (1971), El combate imaginario: las cartas de bata- 


2 Ricardo Cano Gaviria: El buitre y el Ave Fénix. Conversaciones con Mario 
Vargas Llosa, op. cit., p. 33. 

3 Mario Vargas Llosa: «La batalla perdida de “Monsieur” Monet», Piedra de 
Toque, El País [Madrid], 14 de marzo de 1999, pp. 13-14. 
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lla de Joanot Martorell, en colaboración con Martín de Riquer 
(1972), y Las palabras como hechos (1991); o con el fin de hacer 
proselitismo de obras queridas: La verdad de las mentiras (1990). 

Una anécdota puede ilustrar bien la disciplina, el hambre de 
conocimiento del escritor y la importancia que éste concede al 
estudio. En El pez en el agua escribe que durante los tres años de 
campaña electoral a la Presidencia del Perú, después de largas jor- 
nadas de viajes, actos de propaganda política y atención a medios 
de comunicación, cuando apenas dormía, cada jornada, «tempra- 
no en la mañana, antes de salir a correr, cuando empezaba a clare- 
ar y la quietud de la casa me recordaba la era prepolítica de mi 
vida» estudiaba a Karl Popper, y «en las noches, antes de dormir, 
leía poesía, siempre a los clásicos del Siglo de Oro, y la mayor 
parte de las veces a Góngora [«el más diestro hacedor de metáfo- 
ras de la lengua castellana»*]. Era un baño lustral, cada vez, aun- 
que fuera sólo por media hora, salir de las discusiones, las conspi- 
raciones, las intrigas y las invectivas y ser huésped de un mundo 
perfecto», 

En su dilatada vida profesional Vargas Llosa no ha dejado de 
preparar y dictar cursos, seminarios y conferencias sobre teoría 
literaria o escritores (Gustave Flaubert, Victor Hugo, Pablo 
Neruda, Jorge Luis Borges, José María Arguedas, Oquendo de 
Amat, Inca Garcilaso, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, 
Azorín, Alfonso Reyes, Ortega y Gasset, Octavio Paz, etcétera). 
El escritor prepara de manera rigurosa los cursos que imparte; si 
es preciso, relee de un tirón la obra completa de un creador y 
toma el pulso a la obra crítica sobre el autor en cuestión. Su curio- 
sidad intelectual no se circunscribe al ámbito literario. Siempre le 
han interesado la historia, el pensamiento político-social y el arte. 
Fruto de la experiencia, el estudio y la investigación, Vargas Llosa 
ha configurado su propia poética literaria, su propia poética perio- 
dística y su propia visión del pensamiento político- -social y de la 
creación y crítica artística. No hay lugar para la improvisación en 


* Mario Vargas Llosa: «Los buenos terroristas», Piedra de Toque, El País 
[Madrid], 24 de diciembre de 1996, pp. 13-14. 

3 Mario Vargas Llosa: El pez en el agua, Seix Barral, Barcelona, 1993, pp. 211- 
212. 
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el universo vargasllosiano: el escritor se rige por la dualidad teo- 
ría-práctica. Sus textos y discursos están amparados por un fir- 
mamento teórico propio, elaborado y bien definido. 

Para el autor peruano, colaborar en sus años universitarios con 
Raúl Porras Barrenechea fue una experiencia intelectual que le 
marcó de por vida. Este reputado historiador fue su maestro en el 
sentido clásico del término —instructor, modelo profesional y cívico, 
tutor y protector—. Un referente profesional para el profesor Vargas 
Llosa, un ejemplo de las cualidades que debe atesorar un docente: 


«...Porras Barrenechea se agigantaba en el pequeño estrado de 
la clase y cada una de sus palabras era seguida por nosotros con 
unción religiosa. Exponía con una elegancia consumada, en un 
español sabroso y muy castizo —había comenzado su carrera 
universitaria enseñando a los clásicos del Siglo de Oro, a los 
que había leído a fondo, y de ello quedaban huellas en su prosa 
y en la precisión y riqueza con que se expresaba— ... tenía el 
fanatismo de la exactitud y era incapaz de afirmar algo que no 
hubiera verificado ... Porras Barrenechea preparaba ese curso 
que dictaba ya tantos años, con el rigor de quien va a enfren- 
tarse a un auditorio por primera vez.»!. 


«...Fue el más extraordinario profesor que me haya tocado 
escuchar. Sólo Marcel Bataillon, otro historiador, a quien oí 
dictar un curso en el College de France (sobre un cronista del 
Perú, precisamente), tenía parecida elocuencia, fuerza evocado- 
ra y probidad académica. Pero ni siquiera el docto y elegante 
Bataillon podía cautivar a un auditorio con la hechicería de 
Porras Barrenechea ... las clases del curso de Fuentes Históri- 
cas atraían a tal número de oyentes que había que llegar con 
mucha anticipación... 


En boca de Porras, la historia era anécdota, gesto, aventura, 
color, psicología... 


A esta noción de la historia que, con ánimo de desprestigiarla, 
los historiadores científicos calificaban ya entonces de román- 


6 Mario Vargas Llosa: El pez en el agua, op. cit., pp. 235-236. 
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tica, Porras Barrenechea añadía una exigencia de erudición y de 
rigor documental que ninguno de sus colegas y críticos de la 
Universidad de San Marcos fue capaz de igualar...»? 


¿Qué tipo de estudios gustan al escritor? A su juicio, el traba- 
jo que Octavio Paz dedicó a Sor Juana Inés de la Cruz, Las Tram- 
pas de la Fe (1982), que resume todo el material biográfico y 
bibliográfico que la escritora había originado hasta la fecha, es el 
mejor libro de crítica literaria aparecido en América Latina: «Me 
refiero a esos ensayos en los que la investigación rigurosa, la ima- 
ginación, el buen gusto y la elegancia expositiva se alían para 
explicar una obra literaria, el proceso que la gestó, la manera en 
que la experiencia privada de su creador y la realidad histórica y 
social de su tiempo se reflejan en ella, y el efecto que tuvo en la 
cultura de su época y en las que la sucedieron. No minimizo ni 
descarto los estudios especializados —filológicos, estilísticos, 
estructuralistas, deconstruccionistas, etcétera— que, hoy, por lo 
general, están fuera del alcance del lector profano, pero si tengo 
que elegir prefiero esos trabajos a medio camino entre el análisis 
y la creación que, tal como lo hacen la poesía y la novela con la 
realidad vivida, se valen de la literatura existente para construir a 
partir de ella obras que la trascienden y son, en sí mismas, litera- 
tura de creación»*, 

Sebastián Salazar Bondy y la vocación del escritor en el Perú 
(1966) es el tributo a un bravo y tenaz guerrero de la literatura; 
un autor que, según Vargas Llosa, quiso ser escritor en un país 
que no necesita de polígrafos, que aún siendo consciente de que 
libraba una batalla perdida, luchó por ser leal a la literatura sin 
sucumbir al exilio exterior ni interior. Un cruzado que sirvió de 
estímulo a muchos compatriotas —entre ellos el propio Vargas 
Llosa— para intentar ser creadores. El ensayo también es una 
denuncia a la difícil situación del escritor peruano: un incivil, un 
paria, un solitario, un medio payaso, un medio anormal en una 


7 Mario Vargas Llosa: Diccionario del amante de América Latina, Paidós, Bar- 
celona, 2006, p. 300. 

$ Mario Vargas Llosa: «Una mujer contra el mundo», Piedra de Toque, El País 
[Madrid], 30 de diciembre de 2007, p. 37. 
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sociedad en la que la mayor parte de sus miembros no están en 
condiciones de leer y la minoría que sí lo está no tiene interés. 
Con el tiempo, el medio asimila o vence al autor peruano, quien 
frustrado sucumbe a la pereza, el escepticismo, la bohemia, la 
neurosis, el alcohol. «Cuando van a la tumba, la mayoría de 
escritores peruanos son ya cadáveres tiempo atrás y el Perú no 
suele conmoverse por esas víctimas que derrotó diez, quince, 
veinte años antes que la muerte. En Sebastián, nuestra ciudad, 
nuestro país tuvieron a un resistente superior; la muerte lo sor- 
prendió en el apogeo de su fuerza, cuando no sólo soportaba 
sino agredía, con todas las armas a la mano, a su enemigo nume- 
roso y sutil»”. 

«El novelista peruano José María Arguedas se disparó un bala- 
zo en la sien —frente a un espejo para no errar el tiro— el 28 de 
noviembre de 1969, en un baño de la Universidad Nacional Agra- 
ria La Molina, en Lima». De esta manera tan dramática arranca el 
capítulo 1 de La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficcio- 
nes del indigenismo (1996). Vargas Llosa cree que el dramaturgo 
peruano no pudo soportar la presión acumulada por sus traumas 
personales, el drama de un país partido en dos culturas y dos len- 
guas y la situación” del escritor en América Latina (su difícil arti- 
culación y acomodo en el medio). Según Vargas Llosa, en los tex- 
tos de su última época, Arguedas reclamaba a sus compatriotas 
«afecto, reconocimiento, comprensión». Su generación fue la últi- 
ma en América Latina que antepuso la responsabilidad social al 
talento y la imaginación, y que creyó ingenuamente que la litera- 
tura podía producir cambios históricos profundos e inmediatos. 
Entonces, se exigía al escritor un compromiso político, una posi- 
ción ideológica y una acción política; a veces, antes que un com- 
promiso personal con la obra. Vargas Llosa cree que esta presión 
embota o ahoga la vocación literaria (el escritor debía ser un agi- 
tador, un reformista, un moralista antes que un creador, y «los 
buenos sentimientos no producen literatura sino religión, moral, 
política, filosofía, historia, periodismo ... la literatura no demues- 


? Mario Vargas Llosa: «Sebastián Salazar Bondy y la vocación del escritor en el 
Perú», Contra viento y marea, 1 (1962-1972), Seix Barral, Barcelona, 1990, pp. 
111-135. 
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tra sino muestra; en ella las obsesiones y las intuiciones son tan 
importantes como las ideas»)!, 

En García Márquez. Historia de un deicidio (1971) el autor 
peruano confronta la vida del escritor colombiano con su obra. 
Destaca la importancia de la infancia en el mundo autónomo que 
crea el autor de El amor en los tiempos del cólera. Vargas Llosa 
aplica su poética literaria a la obra de García Márquez: Novelar es 
un acto de rebeldía contra la realidad, contra Dios. El escritor no 
acepta la realidad conforme es y crea una vida ilusoria. Los 
“demonios” de la vida de un escritor, que lo enemistaron con la 
realidad, son los “temas” de su obra. Los “demonios” que deciden 
y alimentan la vocación pueden ser personales (Aracataca —el pue- 
blo donde pasó sus primeros años García Márquez, la casa de los 
abuelos donde convivían vivos y muertos, el abuelo don Nico- 
lás...), sociales o históricos (la fundación de Aracataca, la estruc- 
tura social del pueblo, las guerras civiles, la fiebre del banano, la 
violencia...) y culturales (la influencia de Faulkner, Hemingway, 
Sófocles, Virginia Woolf, «El gran Burundún Burundá ha muer- 
to» de Jorge Zalamea, Rabelais, las novelas de caballerías, «Las mil 
y una noches», Borges, A journal of the plague year de Daniel 
Defoe, o La peste de Camus)'!. 

Tras leer en 1959 Madame Bovary, Vargas Llosa supo qué escri- 
tor le hubiera gustado ser y que hasta el último de sus días perma- 
necería enamorado de la rebelde Emma Bovary. En La orgía per- 
petna (1975) el autor peruano indaga en el “formalismo” flaubertia- 
no: «conciencia artística, obsesión descriptiva, autonomía del 
texto». El escritor es un artista que ha de prestar especial cuidado 
a la elección de las palabras («resolver los problemas de nomina- 
ción, adjetivación, eufonía, ritmo»). Flaubert construía sus histo- 
rias de manera lenta, escrupulosa, sistemática y documentada, y las 
corregía palabra por palabra, frase por frase, leyendo en voz alta, 
preocupado por la sonoridad de su escritura. La descripción con- 
tribuye a la totalización; el autor francés construía una “realidad 


10 Mario Vargas Llosa: La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones 
del indigenismo, Fondo de Cultura Económica, México D. F., 1996, pp. 9-28. 
11 Mario Vargas Llosa: García Márquez. Historia de un deicidio, Barral Edito- 
res, Barcelona, 1971, Parte LI, «La realidad real». 


86 


ficticia” tan vasta como la “realidad real”. El factor visual en la nove- 
la flaubertiana resulta preponderante; describe sin interpretar y 
muestra sin juzgar. La tendencia objetivista se caracteriza por el 
uso del narrador omnisciente (el relator invisible) y la importancia 
de la descripción. Flaubert fue un trabajador incansable, un artista 
que vivió la literatura como una orgía perpetua («la literatura 
como fuente de deseo y foco de placer»); empleó tres años en la 
fase de documentación de la Tentation de Saint Antoine, y cuatro 
años y siete meses y once días, prácticamente sin interrupciones, 
en la redacción de Madame Bovary»)”?. 

En Cartas a un joven novelista (1997) Vargas Llosa mantiene 
una ficticia relación epistolar con un incipiente escribidor. El 
experimentado escritor se pone en la piel del aprendiz que siente 
el llamado pero todavía no es dueño del oficio y le ofrece consejo 
en torno a la creación literaria: la literatura es una actividad absor- 
bente (hay que vivir para escribir). A veces, la disciplina y la per- 
severancia pueden producir el genio. La invención “pura” no exis- 
te en el dominio literario; los temas eligen al escritor y no al revés. 
«El texto, el discurso es un todo irrompible». El poder de persua- 
sión sólo se alcanza a través de la forma lograda. Nadie puede 
enseñar a otro a crear (a lo sumo, a escribir y leer); el escritor se 
hace haciendo, escribiendo, «tropezando, cayéndose y levantán- 
dose sin cesar»; en última instancia está solo, debe olvidar todos 
los consejos y ponerse a escribir!?, 

Allá por 1953 o 1954 Vargas Llosa estudiaba en San Marcos. El 
profesor de Literatura despachó en un visto y no visto el género 
de las novelas de caballerías con unas frases que había tomado de 
Menéndez Pelayo. «Lo acusó de profuso, confuso, irreverente y 
por momentos hasta obsceno y nos anunció que pasaríamos sobre 
él como sobre ascuas, en busca de libros más valiosos»!*. El espí- 
ritu de contradicción del escritor le precipitó hacia la Biblioteca a 
comprobar si se ajustaba a verdad o no el discurso del docente. El 


12 Mario Vargas Llosa: La orgía perpetua, Bruguera, Barcelona, 1978. 

13 Mario Vargas Llosa: Cartas a un joven novelista, Ariel/Planeta, Barcelona, 
1997. 

14 Mario Vargas Llosa: Carta de batalla por Tirant lo Blanc, Seix Barral, Bar- 
celona, 1991, p. 87. 
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primer libro que tomó fue Tirant lo Blanc en la edición crítica de 
Martín de Riquer y desde entonces supuso para él un modelo de 
novela como lo son La guerra y la paz, Madame Bovary, Esplen- 
dor y miserias de cortesanas, Moby Dyck o Luz de agosto. Cuan- 
do Vargas Llosa aterriza en Madrid (1958) se sorprende de que 
esta obra («una cumbre del género») no sea conocida por el lector 
medio. Se empeñó en que esta circunstancia cambiara y en 1969 
convenció a Carlos Barral de la conveniencia de publicar una edi- 
ción comercial que enseguida se vendió!”. En Carta de batalla por 
Tirant lo Blanc (1991) se recogen tres ensayos del autor peruano 
sobre la obra de Joanot Martorell'?. En esta recopilación Vargas 
Llosa comparte con el lector sus reflexiones sobre esta «ficción 
moderna» del siglo XV: Cervantes no mató a las novelas de caba- 
llerías; «fue el miedo del poder a la imaginación, enigma natural 
del dogma y fuente de toda rebelión», lo que las sentenció («Las 
había condenado la Iglesia y perseguido la Inquisición, muchos 
escritores las vituperaron y por fin la sociedad las olvidó»!”); si 
algún libro mató a las novelas de caballerías fue el propio Tirant 
lo Blanc por superación del género. Se cometió una gran injusti- 
cia con este género que produjo obras de gran imaginación y del 
que son deudores la novela romántica, el folletín, las aventuras 
decimonónicas y hasta los westerns cinematográficos. Martorell 
es el primer autor que ambiciona una “novela total” («Novela de 
caballerías, fantástica, histórica, militar, social, erótica, psicológi- 
ca: todas esas cosas a la vez y ninguna de ellas exclusivamente, ni 
más ni menos que la realidad»!$). Crea un mundo en el que se vive 
para gozar, un mundo en el que la forma y el ritual importan más 
que la matanza, un mundo en el que las palabras prevalecen sobre 
los hechos y el juego mueve la vida. Martorell profundiza en la 
psicología de los personajes, a diferencia de otras novelas del 
género; crea un héroe humano que como el resto de mortales 
padece accidentes, ama y muere de enfermedad!”. 


15 Ibídem, p. 5. 

16 Carta de Batalla por Tirant lo Blanc (1969), Martorell y el «elemento añadi- 
do» en Tirant lo Blanc (1971) y Tirant lo Blanc: Las palabras como hechos (1991). 
Y Ibídem, p. 10. 

18 Ibídem, p. 26. 

1 Ibídem. 
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Durante mucho tiempo Vargas Llosa deseó estudiar Los Mise- 
rables. Por fin se dieron las circunstancias propicias y se sumergió 
durante dos años en la obra y época de Victor Hugo. El resultado 
fue la publicación de La tentación de lo impostble. Victor Hugo y 
Los Miserables (2004): Esta novela es «una marcha del mal al 
bien», «la redención del hombre». Victor Hugo creía que la lite-- 
ratura podía contribuir a paliar la ignorancia y la miseria en la tie- 
rra; en la obra se propugna un «idealismo reformista» (las escue- 
las, la ciencia, la caridad, la solidaridad y el espíritu de justicia son 
las armas para aniquilar la pobreza). El dramaturgo francés con- 
fecciona un «mundo de naturaleza histriónica y teatral», en el que 
tanto los personajes principales como los colectivos son movidos 
por un «diestro titiritero». El eje que sostiene la novela es el 
narrador, prepotente, todopoderoso, desmesurado, narciso, exhi- 
bicionista; este tipo de narrador que domina la escena y los per- 
sonajes y está convencido de que el lector cree todo lo que escri- 
be, facilita que la vida de las personas sea zarandeada por el azar, 
la casualidad, la fatalidad, el destino. La forma en que se resuelve 
el problema del narrador distingue al novelista clásico (narrador 
visible) del moderno (narrador invisible). «El narrador de una 
novela no es nunca el autor, aunque tome su nombre y use su bio- 
grafía ... Este personaje es siempre el más delicado de crear, pues 
de la oportunidad con que este maestro de ceremonias salga o 
entre en la historia, del lugar y momento en que se coloque para 
narrar, del nivel de realidad que elija para referir un episodio, de 
los datos que ofrece u oculte, y del tiempo que dedique a cada 
persona, hecho, sitio, dependerá [la verosimilitud, la eficacia de 
una ficción]»?, 

En la edición del año 2002 de La verdad de las mentiras (1990), 
Vargas Llosa recopila 35 ensayos que había redactado por encar- 
go como prólogos a una colección de novelas y relatos publicados 
en el siglo XX, todas ellas obras apreciadas por el escritor: El 
corazón de las tinieblas (1902), de Joseph Conrad; La muerte en 
Venecia (1912), de Thomas Mann; Dublineses (1914), de James 
Joyce; Manhattan Transfer (1925), de John Dos Passos; La seño- 


2% Mario Vargas Llosa: La tentación de lo imposible. Victor Hugo y Los Mise- 
rables, Alfaguara, Madrid, 2004. 
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ra Dalloway (1925), de Virginia Woolf; El gran Gatsby (1925), de 
Francis Scott Fitzgerald; El lobo estepario (1927), de Hermann 
Hesse; Nadja (1928), de André Breton; Santuario (1931), de 
William Faulkner; Un mundo feliz (1932), de Aldous Huxley; La 
condición humana (1933), de André Malraux; Trópico de cáncer 
(1934), de Henry Miller; Siete cuentos góticos (1934), de Isak 
Dinesen; Auto de fe (1936), de Elias Canetti; El cero y el infinito 
(1940), de Arthur Koestler; El poder y la gloria (1940) y El fin de 
la aventura (1951), de Graham Greene; El extranjero (1942), de 
Albert Camus; La granja de los animales (1945), de George 
Orwell; La romana (1947), de Alberto Moravia; El reino de este 
mundo (1949), de Alejo Carpentier; El viejo y el mar (1952) y 
París era una fiesta (1964), de Ernest Hemingway; Al este del edén 
(1952), de John Steinbeck; No soy Styller (1954), de Max Frisch; 
Lolita (1955), de Vladimir Nabokov; El gatopardo (1957), de Giu- 
seppe Tomasi di Lampedusa; El doctor Zhivago (1957), de Boris 
Pasternak; El tambor de hojalata (1959), de Gúnter Grass; La casa 
de las bellas durmientes (1961), de Yasunari Kawabata; El cuader- 
no dorado (1962), de Doris Lessing; Un día en la vida de Iván 
Denisovich (1962), de Alexandr Solzhenitsin; Opiniones de un 
payaso (1963), de Heinrich Bóll; Herzog (1964), de Saul Bellow, y 
Sostiene Pereira (1994), de Antonio Tabucchi ?! € 


21 Mario Vargas Llosa: La verdad de las mentiras, Alfaguara, Madrid, 2002. 
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María López Vigil 
nos contó 
Bianca Estela Sánchez Pacheco 


NACIDA EN LA HABANA, LA ESCRITORA MARÍA LÓPEZ VIGIL SE ESTA- 
BLECIÓ EN NICARAGUA, PAÍS EN EL QUE HA DESARROLLADO UNA AMPLIA 
OBRA ATENTA SIEMPRE A LAS INJUSTICIAS SOCIALES DESDE UN HONDO 
SENTIMIENTO CRÍTICO Y PIADOSO. 


La literatura infantil parece condenada de algún modo a resul- 
tar un subgénero menor en la literatura europea, influenciada por 
el desarrollo y la cultura del bienestar. Por el contrario, en los 
lugares en los que la alfabetización supone un reto y un logro 
tanto social como político, esta forma de expresión literaria 
adquiere su verdadera dimensión. En Nicaragua, el mayor país de 
Centroamérica y uno de los más castigados por su suerte y sus 
gobiernos, hay buenas muestras de la importancia y el valor lite- 
rario de las obras dirigidas al público infantil. 

Uno de los personajes más interesantes que se han creado 
desde la Revolución Sandinista en el país de los volcanes y las 
lagunas es el de Don Nicolás Sandoval, obra de la escritora María 
López Vigil. Nicolás Sandoval, después de ver «tantas desigualda- 
des, maldades y crueldades» hasta que «quedó zurumbo» por los 
«egoísmos, espejismos y malos modismos que encontró por todas 
partes y que le dolieron el corazón y el alma» inventó la llamada 
balanza de la verdad, un instrumento a favor de la igualdad en un 
lugar tan castigado por las desigualdades. 

La balanza de Don Nicolás Sandoval retrata las inquietudes y 
preocupaciones de su autora, María López Vigil, que al igual que 
su protagonista ha tenido como centro de su formación el hecho 
de haber sido siempre una viajera en constante movimiento. Naci- 
da en La Habana, pasó unos años en España y por último se insta- 
ló de manera definitiva en Nicaragua, país que siente como suyo. 
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Cuando era niña, Vigil quería ser payasa de circo. Llena de 
buenas intenciones, pretendía hacer reír a la gente, lo que ha 
intentado una y otra vez a lo largo de su vida. En 1988 vio la luz 
su primer cuento infantil, titulado Un Gúegúe me contó. Tras 
recibir el premio Los niños queremos cuentos, otorgado por la 
Asociación Nicaragúense de Literatura Infantil y Juvenil 
(ANLIJ)) y por el grupo cultural sueco «Wiwilí», se imprimieron 
18.000 ejemplares del libro, una cifra nada despreciable en com- 
paración con las ediciones que se llevaban a cabo en el país cen- 
troamericano. Sin embargo, pese al enorme éxito cosechado, en 
1996 le cerraron la boca por transmitir «mensajes ambiguos y que 
tienden a confundir y a ser mal interpretados». En las ilustracio- 
nes del libro aparecen «indios con taparrabos enseñando las nal- 
gas... y malas palabras». Como la autora asegura, la censura fue 
«una ridiculez más en la política educativa de aquellos años». La 
obra no hace más que relatar la historia de las raíces indígenas 
indagando en el mito del dios Tamagostat y la diosa Cipaltonal, 
los únicos ocupantes de la tierra en el origen. 

«Esta censura me dolió mucho, pero por otro lado me divirtió. 
Me resulta divertido provocar escándalos», afirma María López 
Vigil, defensora de la risa como ingrediente fundamental en la 
vida y en los libros. 

No fue la única obra que causaría polémica en las altas esferas 
políticas nicaragúenses. La publicación del libro Un tal Jesús, 
ilustrado por su hermano José Ignacio López Vigil, provocó 
mucha más controversia que el anterior. Amplios sectores latino- 
americanos y una colección de prelados del CELAM (Consejo 
Episcopal Latinoamericano) lo acusaron de «irrespetuoso, soez y 
comunista». 

Vigil ofrece en su obra una imagen de Jesucristo, al que llama 
el Moreno, una expresión cariñosa en Latinoamérica, próxima a la 
sociedad más necesitada y totalmente humanizada. Sin formación, 
burlón, amigo de pecadores y prostitutas, el Jesús de López Vigil 
se identifica a la perfección con los postulados de la Teología de la 
Liberación, que tanto arraigo tuvo en Nicaragua y en otros países 
centroamericanos. Esta manera subversiva de enfocar la religión 
supuso un ataque directo de los sectores más tradicionalistas del 
país contra la escritora. Vigil respondió argumentando que a 
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Caravaglio le llamaron los eclesiásticos de su tiempo el Maldito 
porque pintó la Vocación de Mateo, ambientándola en los bajos 
fondos romanos, que también frecuentaba Jesús. A pesar del 
escándalo de entonces, en nuestro tiempo se dice misa en un altar 
que preside el cuadro de Caravaglio. 

Como bien sabemos, la Teología de la Liberación es una 
corriente teológica que nació en América Latina en el momento 
histórico en el que muchos países empezaban a encontrar su iden- 
tidad y pugnaban por su libertad. Durante siglos América Latina 
no tuvo teología propia, ya que importaba la teología que se fabri- 
caba en Europa. La dependencia de Sudamérica respecto al 
mundo rico no sólo era económica y política, sino también ecle- 
sial y teológica. 

Algunas de las ideas de la Teología de la Liberación están cla- 
ramente representadas en el libro de Vigil, que parece tomar pat- 
tido por algunos de sus principios fundamentales como que la sal- 
vación cristiana no puede darse sin la liberación económica, polí- 
tica, social e ideológica como signos de la dignidad del hombre, la 
necesidad de eliminar la explotación y la falta de oportunidades, 
además de las injusticias de este mundo, que pueden resolverse y 
deben resolverse en la tierra sin tener que esperar a una segunda 
vida. 

Según Vigil, «para mucha gente en Nicaragua, Dios sigue arri- 
ba, enviando rayos y lluvias, castigando con sequías o terremotos 
a una tierra que sigue siendo centro del universo y a nosotros, los 
seres humanos, que seguimos siendo amos y señores de la tierra». 
Esta concepción de la religión provoca que cada uno deba de per- 
manecer en su sitio, «porque Dios así lo ha querido», en lo que 
significa una cruel reflexión que ha sido empleada continuamente 
a lo largo de la historia, cada vez que el poder ha necesitado colo- 
car a la religión de su parte. 

Además de los valores de «subversión» religiosa, en la obra de 
Vigil se encuentra una acalorada defensa de la mujer y sus derechos, 
en un país que acaba de prohibir todos los tipos de aborto, inclui- 
do el terapéutico, y que atesora una de las mayores tasas de mal- 
trato hacia la mujer de todo el mundo. «Uno de los problemas más 
cruciales que debemos entender para tener una correcta perspecti- 
va de género es saber que las mujeres somos enseñadas y aprende- 
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mos que nuestra vida debe ser una vida de entrega al plan de los 
demás», escribe convencida de que «se nos enseña y aprendemos 
que nos realizamos en esa entrega», teniendo como únicas virtudes 
y objetivos amar al marido, a los hijos, a los padres, a los alumnos, 
a los enfermos, a los pobres... «Siempre amándolos más que a noso- 
tras mismas, amándolos a costa de amarnos a nosotras mismas. 
Esta idea contribuye a reforzar la inequidad, porque también los 
hombres pueden y deben realizarse en el amor a los demás». 

Bajo todas estas premisas, las obras de López Vigil van mucho 
más allá de una artesanía de palabras dirigida a niños, aunque ella 
misma asegure que «la palabra es arcilla, es hierro que uno tiene 
que forjar». De sus manos han nacido otras obras como Los dien- 
tes de Joaquín o La historia del muy bandido, pícaro, igualado y 
siempre batlador Gúegúence, de la cual Ernesto Cardenal dijo 
antes de su edición que se trataba de «un libro muy importante» 
ya que aporta «una admirable versión a nuestra época de nuestro 
antiguo clásico indígena, muy bien actualizado, y en el lenguaje 
infantil y juvenil y popular de nuestro tiempo, de la Nicaragua de 
hoy, del Gúegúence actual que está vivo aún en las paredes». En 
opinión de Cardenal, este libro está dirigido tanto a adultos como 
a niños y tanto para niños como para adultos, «como todos los 
grandes de la literatura infantil». Por último, el autor de El evan- 
gelio de Solentiname asegura que «el Gúegúence original así sería 
cuando estaba en una lengua entendida por todos, menos por los 
dominadores». 

En un magnífico poema titulado ¿Qué sos Nicaragua?, Gio- 
conda Belli nos acerca un poco más a su país, en el que, además de 
muchas más cosas, la poeta nos dice que Nicaragua es «dolor y 
polvo y gritos en la tarde». María López Vigil intenta hacer llegar 
este lenguaje del dolor y la desigualdad a través de su cuento 
infantil La balanza de Don Nicolás Sandoval donde grita los 
derechos de los niños y las niñas mediante el invento de la balan- 
za de la verdad, artilugio que utilizó para pesar al adulto y al niño 
y para demostrar que «vale más el que es chiquito, hay que cui- 
darlo mejor, con más esmero y cariño, y debe ser el primero siem- 
pre y en toda ocasión». 

Nicaragua, catalogada en la lista de países de pobreza extrema 
(más del 25% de la población vive con menos de un dólar al día) 


94 


en un informe de las Naciones Unidas, vive una situación de des- 
igualdad e injusticia que López Vigil describe en La balanza de 
Don Nicolás Sandoval con un humor que nos lleva de la risa a la 
tristeza, un humor que nos adentra con sutileza en las desigualda- 
des existentes entre el latinoamericano y el extranjero, entre el 
niño y la niña, y entre las diferentes razas, por citar algunos ejem- 
plos. 

Gracias a María López Vigil tenemos en nuestro poder la 
balanza de la verdad. «Ahora te toca a t1... defiende ya tus dere- 
chos con palabras y con hechos. ¡Y que seas muy feliz!» € 
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Raúl Zurita: 
«Escribires 
suspender la vida» 


Ana Solanes 


En el peor Chile posible, el del golpe militar de Pinochet, el 
joven Zurita soñaba con escribir poemas en el cielo para escapar 
del dolor y de la humillación. Escribir, dice, fue su forma privada 
de resurrección, la forma en la que aprendió de nuevo a hablar 
después del quiebre total que le supuso la represión de la dictadu- 
ra y los sueños rotos de su Chile natal, porque «no estamos pre- 
parados para absorber en la vida ese exceso de pasión que deposi- 
tamos en los sueños y en el arte». Eran los años setenta y, mien- 
tras Raúl Zurita (Santiago de Chile, 1950) buscaba con desespera- 
ción una forma de ganarse la vida como ingeniero civil, la carre- 
ra que había estudiado, escribía versos sin sospechar aún que la 
poesía era en realidad su único destino. 

Años después sus palabras aparecerían escritas con humo blan- 
co en el cielo de Nueva York, y grabadas en la arena del desierto 
de Atacama. Y, dentro de un tiempo que hasta el propio Zurita 
desconoce, nuevas palabras suyas podrán leerse sólo desde el mar 
en el que será el proyecto que cierre su poesía: versos escritos en 
los acantilados de Chile, porque en los paisajes -como soporte y 
como sujeto de su escritura— está encerrada para él todo el alma 
humana. 
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Raúl Zurita es autor de libros fundamentales de la poesía en 
español como Purgatorio (1979) o Anteparaíso, (1982), publicados 
durante una época en la que creó junto con otros artistas el grupo 
CADA, Colectivo de Acciones de Arte, desde el que realizaban 
expresiones de un arte público de gran formato con un marcado 
carácter político y de resistencia a la dictadura militar. Desde la 
convicción de que si no hay herida, no hay expresión, y de que la 
mayor derrota de los libros es que hayan sido escritos, «porque la 
vida debería ser el mayor y el único poema», Zurita ha seguido lle- 
nando de versos emocionantes treinta años de una vida vivida en 
ocasiones al límite y volcada en títulos como El paraíso está vacío, 
(1984) Canto a su amor desaparecido, (1985); El amor de Chile 
(1987); Canto de los ríos que se aman, (1993); La Vida Nueva, 
(1994); El día más blanco (2000), Sobre el amor, el sufrimiento y el 
nuevo milenio (2000), Poemas Militantes, (2000), INRI, (2003), Mi 
mejilla es el cielo estrellado, (2004), Los países muertos (2006), Las 
ciudades de agua (2007) y Zurital In Memoriam (2008). 

La fuerza, la pureza y la intensidad de su poesía le han valido 
reconocimientos tan importantes como el premio Pablo Neruda 
(1989), Pericles (Italia, 1995), Premio Nacional de Literatura 
(Chile, 2000) y el Premio José Lezama Lima (Cuba, 2006), o las 
traducciones de su obra a una decena de idiomas. Pero nada ha 
hecho que Raúl Zurita haya dejado de considerarse un marginal, 
un auténtico convencido de que la poesía es el fundamento de lo 
humano, y una de las personas más profundas y al mismo tiempo 
más cálidas con quien uno puede tener el privilegio de cruzarse. 

— Nació en el seno de una familia liderada «por puras mujeres», 
como ha dicho en alguna ocasión, ¿de qué forma afectó esta cir- 
cunstancia a su sensibilidad o a su crecimiento como poeta? 

— Es algo concreto: mi padre murió a los treinta y uno, cuan- 
do yo tenía dos años y mi hermana meses. Desde entonces crecí 
con mi abuela, mi madre había quedado viuda y tenía que traba- 
jar. Ambas eran inmigrantes italianas. Mi abuela siempre conside- 
ró que el país al que había caído era una miseria y, seguramente 


«Mi padre murió a los treinta y uno, cuando 


yo tenía dos años. Crecí con mi abuela, que 
consideró que el país era una miseria» 
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como una forma de saciar su nostalgia, vivía contándonos a mí y 
a mi hermana historias de Italia, del mar de Rapallo, de sus artis- 
tas. Ella había estudiado pintura en la Academia de Génova, y 
sobre todo nos hablaba de la Divina Comedia, no nos contaba 
cuentos sino trozos del Inferno, del Conde de Ugolino, de Paolo 
y Francesca, que nos dejaban a menudo aterrados. Después me di 
cuenta de que era un monólogo que pasaba por nosotros porque 
éramos muy pequeños para entender. Es alguien a quien quise 
muchísimo y años después, cuando comencé a escribir, y sentía la 
angustia de no tener una voz, en realidad era la angustia de no 
tener su voz, la voz de ella hablándome. Desde entonces mi refe- 
rencia ha sido siempre la Divina Comedia, porque es como si vol- 
viera a escucharla. 

— Sin embargo optó por unos estudios de ciencias, muy técnicos 
y bastante alejados, en teoría, de la poesía como son las matemáti- 
cas o la Ingeniería Civil. Quizá por ello en alguno de sus primeros 
libros, como Anteparaíso, sus versos se desarrollaban bajo un 
esquema de silogismo filosófico o fórmula matemática. ¿Se trataba 
de contrastar las ciencias exactas o del conocimiento con la inefa- 
bilidad de lo poético? 

— Es más bien una autoexigencia frente a la complacencia de lo 
amorfo, de lo inverificable. Una obra verificable, que se sostenga 
con la misma exigencia con la que se sostiene un puente o un túnel 
de treinta y cinco kilómetros para que no se caiga. Las matemáti- 
cas me posibilitaban refrendar lo más demencial, lo más incontro- 
lable, con una estructura que nos libera de la tentación de lo gra- 
tuito. Simultáneamente la máxima pasión y el máximo rigor, el 
hacerse trizas, añicos, y al mismo tiempo el control quirúrgico, 
aséptico, helado. Pero ambas cosas simultáneamente. No intentar 
emular la ciencia desde la poesía porque eso es la ingenuidad 
misma, creerás estar inventando el teorema de Gódel en poesía y 
a lo más estarás haciendo tanteos inocentes como los de la poesía 
visual o sonora. No, se trata del teorema de Gódel con Los her- 
manos Karamazov, simultáneamente, al mismo tiempo. 


«Frente a la complacencia de lo amorfo, de 
lo inverificable, busco una obra que se 
sostenga como un puente o un túnel» 
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— Tras el golpe militar de 1973 sufrió la represión y la cárcel. 
Esas primeras obras, Purgatorio (1979) y Anteparaíso (1982) son 
fruto de aquella dura experiencia y hay quien los ha señalado 
como sus verdaderas obras maestras, ¿qué opina del dolor, de lo 
atroz como motor del arte? 

— La historia del arte es la historia oficial del dolor, de lo con- 
table de él. Sin dolor no hay arte. Es la fisura a través de la cual 
emerge lo expresable, si no hay herida no hay expresión. Eso es 
así, pero el deber de lo humano es la felicidad, no el arte. En otras 
palabras, el deber de lo humano es persistir en la construcción 
colectiva del paraíso aunque todas las evidencias nos indiquen que 
ese propósito es una demencia. Porque el dolor en sí es una estre- 
lla negra, ninguna luz sale de allí. Cualquiera que haya tenido una 
experiencia real de dolor, la muerte de un hijo o la experiencia del 
abandono o de la extrema soledad por dar ejemplos a la mano, 
sabe que hay cosas que jamás accederán a las palabras. "Tus llantos 
o tus gritos en ese instante son para nadie y no escuchas tampoco 
nada, ningún consuelo, ninguna palabra de aliento. El dolor te 
expulsa del mundo y cuando ya al menos, aunque sea sólo para ti, 
dices «sufro» es que has decidido reintegrarte al mundo, esto es, 
al lenguaje. La última línea que publicó Borges es impresionante. 
Es el último verso del último poema del libro en Los conjurados. 
El poema se refiere a Cristo en la cruz que es impresionante y su 
última frase es: «no importa que él sufra si yo sufro ahora». En 
realidad todo Borges esta sintetizado en esa frase y mi admiración 
hacia su obra es, cómo decirlo, una admiración fría. Las infinitas 
catástrofes, los infinitos dolores, pérdidas, abandonos, nos dan 
una dimensión absolutamente sobrecogedora, la dimensión de la 
existencia, pero el fin del arte es el fin del dolor. Los que anuncian 
el fin inminente de la poesía están equivocados, pero la razón es 
dura: mientras haya un solo ser humano desdichado la poesía con- 
tinuará siendo el arte del futuro. 


«La historia del arte es la historia oficial 
del dolor, de lo contable de él. 
Si no hay dolor no hay arte» 
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— Anteparaíso se abre con La vida nueva, esas quince frases 
escritas en el cielo de Nueva York mediante cinco aviones que iban 
dibujando sus versos con humo blanco. También cavó surcos 
inmensos en el Desierto de Atacama en agosto de 1993 para dejar 
inscrito: «ni pena ni miedo», en otro intento de que su poesía no 
estuviera tan sólo sobre las páginas de los libros, sino que ocupara 
también el espacio de la naturaleza. ¿Cómo se recibió aquella 
experiencia? ¿Fue más intensa por su cualidad efímera? 

— Viví 17 años bajo la dictadura de Pinochet e imaginar estos 
poemas ocupando el cielo, la tierra, fue mi íntima forma de resis- 
tencia, de no resignarme, de no morir. Me pareció que frente al 
horror había que responder con una poesía que fuese infinita- 
mente más vasta y más fuerte que el dolor y el daño que se nos 
estaba causando. Nada de lo existente en poesía, en la literatura, 
me servía para expresar eso. Siento que tuve que aprender a hablar 
de nuevo desde el quiebre total, desde casi la locura, para poder 
decirle todavía algo a alguien. Creo que los libros donde están 
registradas esas escrituras dan cuenta de ese quiebre y de ese 
aprendizaje. Escribirlos fue mi forma privada de resurrección. 
Hay un informe psiquiátrico en Purgatorio, mi primer libro, al 
que le sobreimprimí la frase «te amo te amo infinitamente». Sí, 
creo que es eso: poder, aunque sea desde lo más hondo de la humi- 
llación y de la vergienza, decirle algo a alguien. Casi treinta años 
más tarde imaginé un poema escrito sobre los grandes acantilados 
frente al Pacífico y me sorprendió estar vivo, me sorprendió todo 
el tiempo que había pasado y que podía ver el mar. 

— ¿Qué puede decir de la importancia y la presencia de los pai- 
sajes naturales en su obras Puesto que no parece algo decidido a 
priori, sino algo que se apoderara de usted, de su escritura. ¿Fue en 
parte la represión vivida durante la dictadura, la censura, los 
horrores de aquellos años los que generaron una voluntad de tras- 
cender el discurso poético ortodoxo para ocupar otros espacios, de 
devolver a la poesía su carácter mítico? 


«Frente al horror de la dictadura había que 
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— Nunca he sabido bien por qué emergen los paisajes. No soy 
Thoreau y mi experiencia es eminentemente urbana, pero a veces 
he llegado a sentir que en una sola imagen de los nevados, de los 
glaciares o de los desiertos: Atacama, Sonora, está contenida más 
alma —más alma humana que en todas las construcciones que 
pueda exhibirnos la historia. Es algo así como la dimensión ame- 
ricana. Me imagino entonces que si la cordillera de los Andes 
existe es porque es la cordillera de la compasión, que si el Pacífi- 
co existe es porque es el Pacífico de la piedad. Los paisajes son 
como inmensos telones en blanco que se van llenando con la 
pasión de vivir y al mismo tiempo te anteceden y te sobrevivirán 
para siempre. Sin embargo estoy en las antípodas de la poesía 
celebratoria, la que celebra la naturaleza tipo Neruda. Pero por 
qué emergen exactamente estos poemas, estas cordilleras que 
marchan o el desierto de Atacama remontando cielo arriba no lo 
sé. Puedo ver la presencia de la naturaleza en una tradición poé- 
tica poderosa como la poesía chilena y remontarme hasta Ercilla, 
pero ya sería teoría, equívoco. Siento que se es ocupado por una 
diversidad de voces, de miradas, de visiones y que no eres dueño 
de lo que dices. Escribir es suspender la vida, es algo real, si tú 
estás preocupado porque te cortaron el gas por falta de pago, no 
escribes, cuando comienzas a escribir es cuando te olvidas del 
gas. Pero al suspenderse la vida también se suspende la muerte. El 
instante de la escritura entonces es el instante de todas las escri- 
turas. Cuando escribes es exactamente el mismo instante en que 
están escribiendo Homero, Sófocles, Virgilio, Dante, Shakespea- 
re, Whitman, Pound, Neruda, tu contemporáneo Sánchez 
Robayna, todos. No se es ocupado primero por el ritmo o por la 
imagen, siempre se es ocupado por la totalidad de las escrituras y 
lo único que existe es esa simultaneidad. Todos los autores debie- 
ran pagarle derecho de autor al mar del habla, porque en ese mar 
surge algo, que es Platón, a veces es Joyce o Walt Whitman, pero 
que en realidad son pequeñas olas, pequeñas fulguraciones del 
mar general del habla. 


«Todos los autores debieran pagarle derecho de 
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- Normalmente cuando la poesía se pone al servicio de una 
causa, ya sea la denuncia de una situación política o social, pierde 
valor literario. Sin embargo, en su caso, no ha sido así ¿cómo se 
consigue ese difícil equilibrio? 

— Espero sinceramente no haber encontrado ningún equili- 
brio. Tal vez el equilibrio sea bueno en la vida, seguramente en los 
proyectos sociales, pero en la poesía es fatal. Se han escrito gran- 
des poemas al servicio de una causa y creo que el mayor ejemplo 
de todos es la gran poesía testamentaria: Isaías, Oseas, Jeremías, 
Job, los Salmos. Decir que la poesía que asume una militancia es 
mala, es repetir permanentemente desmentido. Ni siquiera es 
necesario citar a Virgilio, a Dante, a Whitman, a Vallejo, a Miguel 
Hernández o Antonio Machado, con La Orestiade basta. Los 
contraejemplos no sirven por la sencilla razón de que no existe 
algo como la mala poesía o la poesía regular, una de las condicio- 
nes más fascinantes y crueles es que la poesía no puede sino ser 
extraordinaria. 

— Ha vivido muy intensamente y ha sido muy precoz en todo. 
Con sólo 23 años había terminado su carrera, se había casado y 
separado de su primera esposa y tenía tres hijos. Sus primeros libros 
también los publicó muy pronto ¿tenía cierta urgencia de vivir? 

— "Tal vez tenía urgencia por morirme. 

— De hecho, sí demostró una cierta voluntad de autodestruc- 
ción. Son muy conocidos los actos de rebeldía contra la dictadura 
en los que llegó a poner en peligro su integridad física: «Mi mejilla 
es el cielo estrellado y los Inpanares de Chile», escribió. ¿Qué le 
llevó a quemarse la cara o buscar la ceguera arrojándose amonía- 
co en los ojos? 

— Quemarme la cara fue un acto solitario y desesperado, no 
fue una performance, no hubo cámaras fotográficas, nada, y no 
tuvo más espectadores que yo mismo, mejor dicho, de algo que a 
duras penas en ese instante podía llamar yo mismo. Fue en mayo 
del 1975, un año y medio después del golpe militar, luego que 
unos soldados me habían sometido a una de esas típicas vejacio- 
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nes en la que son expertos. Me acordé de la famosa frase del evan- 
gelio: si te abofetean la mejilla derecha pon la mejilla izquierda. 
Entonces quemé mi mejilla izquierda, estaba completamente solo, 
me encerré en un baño y me la quemé con un fierro al rojo. Des- 
pués supe que lo que yo tenía que hacer había comenzado con 
eso. Purgatorio comenzó con esa laceración (fue mi primer libro 
y apareció cuatro años después), y también, casi en el mismo 
momento, vi en mi mente frases de poemas trazándose en el cielo. 
Ocho años después de haberme quemado, en Nueva York tracé 
algunos de esos poemas sobre el cielo, y pensé entonces que lo 
que se había iniciado en la máxima soledad y angustia, debía con- 
cluir algún día con el vislumbre de la felicidad. Traté de cegarme. 
Eso está en Anteparaíso junto a las frases en el cielo. Después me 
pareció ver que en esos actos me estaba identificando con el cuer- 
po herido de un país. Entiendo que parezcan acciones demencia- 
les, pero la poesía también debe poder dar cuenta de esa radicali- 
dad. de esos extremos a los que puede llegar un tipo cualquiera. 
Como digo, entiendo que es más fácil saltarse esas cosas o remi- 
tirlas a la psiquiatría, pero nunca he estado más cuerdo en mi vida. 

— Pasado el tiempo ¿Cómo ve estos episodios de su vida? 

— Es curioso, he envejecido, me cuesta más caminar, sobre 
todo cuando despierto, y la rigidez avanza, pero de tanto en tanto 
vuelvo a ver esos poemas en el cielo y me digo que una cara con 
una mejilla quemada recortándose contra una frase escrita en cielo 
es bello. 

- ¿Cómo era aquel ambiente de intelectuales de Viña del Mar 
del que entró a formar parte durante su etapa en la Universidad y 
en el que se inició como poeta? 

— Yo era un estudiante de ingeniería, no de literatura ni de filo- 
sofía ni de arte, no tenía aún veinte años y los intelectuales de Viña 
del Mar no me dejaban hablar. Era divertido. Sin embargo allí 
conocí a Juan Luis Martínez. Era un poeta alucinado y alucinan- 
te, cuya obra está siendo cada vez más valorada y fue de una gran 
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importancia en mi formación. Me llevaba algunos años y fue más 
que un hermano o un padre o un hijo para mí. Murió el 92, a los 
cincuenta años. Yo estaba en Roma y he recordado la llamada de 
otro poeta chileno avisíndome. No nos veíamos desde algunos 
años y fue feroz. Lo último que aprendí de él fue una lección tris- 
te: si tienes algo crucial que decirle a alguien díselo, díselo de 
inmediato, que no te haga vacilar su posible asombro, su rechazo 
o su burla, sólo díselo. La experiencia con los intelectuales de Viña 
del Mar fue esa amistad. Era una época de gran efervescencia polí- 
tica y yo participaba de las juventudes comunistas. Las canciones 
que emergieron en ese tiempo fueron maravillosas, como las de la 
guerra civil española. Para muchos esas canciones son museogra- 
fía, pero no para mí y todavía oírlas me hace llorar. Hablo de la 
época de la Unidad Popular, de Allende, las canciones, como te 
digo, eran maravillosas, son la gran Ópera de nuestro tiempo; esas 
grandes concentraciones populares y esa música al fondo como 
los chirridos de la esperanza, pero los que se sentían llamados a 
apoyar el proceso desde la poesía escribían una cosa flat, hincha- 
da, nada de eso ha quedado. Yo estaba en las antípodas, y alcancé 
a sentir la soledad de eso. Escribí un poema que está en Purgato- 
rio, se llama «Áreas verdes» y está estructurado en base a las mate- 
máticas, concretamente en la teoría de conjuntos y la topología. 
Era el año 1971 y sin saberlo ese poema resultó una suerte de anti- 
cipo, se trataba de una persecución y del fracaso al final de todo. 
Fue también el primer año que apareció lo que escribía, fue en una 
antología de poesía joven chilena que publicó Martín Micharve- 
gas en Argentina. Muchos de esos poemas están también Purga- 
torio, pero para entonces no sabía que mi primer libro aparecería 
recién nueve años después, que se llamaría Purgatorio y que las 
cosas se venían duras. 

— Es curioso cómo su trayectoria, que fue considerada casi mar- 
ginal en un principio, se fuera ganando el reconocimiento público en 
Chile, llegando a ser distinguida con galardones tan importantes 
como el Premio Pablo Neruda de poesía, o el Nacional de Literatu- 
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ra de Chile en 2000. ¿Cómo ha vivido esta evolución?, ¿se sigue, en 
el fondo, considerando un marginal a pesar de haber ganado pre- 
mios como el Nacional? 

— Yo siempre me consideraré un marginal. No me resigno a los 
reconocimientos. En caso de que sean eso, los he recibido con 
cierto humor y después he huido. Como esas cosas tienden a la 
santificación, me dan ganas de citarles a quienes me lo dan una 
frase que el «bueno» de Paul McCartney le tiró al «malo» de Mick 
Jagger: «deseo recordarle al señor Jagger que fui yo el que lo 
introdujo a él en las drogas y no a la inversa». 

— En alguna ocasión ha afirmado que se sigue sintiendo como 
«el tipo que escribió Purgatorio». Sin embargo fue un libro escrito 
en el peor de los Chiles posibles, el de la dictadura de Pinochet. 
Aquel momento pasó y, sin embargo, el espíritu del libro perma- 
nece aún hoy: ¿Permanece también el desencanto político a pesar 
de la democracia? ¿Dejará algún día de estar vigente? 

— Nada de lo que emergió de la dictadura es lo que yo soñé 
que emergería. Una sociedad injusta, insolidaria, temerosa, pri- 
sionera del más despiadado neoliberalismo. Nada de lo que quise 
es. En una época futura, otros seres mirarán este tiempo; su codi- 
cia, su pulsión de muerte, su poco amor, con la misma extrañeza 
y repulsión con que nosotros miramos el comercio de esclavos. 
La poesía le entregó los grandes temas a la narrativa, a la ensayís- 
tica, a la crónica. Aún no somos capaces de calibrar el empobre- 
cimiento que esto ha significado. Nada de esto hubiese sido así 
con una poesía poderosa. El abandono de la poesía ha tenido 
consecuencias más graves que todas las tragedias civiles de nues- 
tro tiempo. 

- Octavio Paz acuñó el término de «la tradición de la ruptura» 
para hablar de un movimiento de cierta radicalidad en el que ins- 
cribía a algunos de los mejores poetas chilenos como Nicanor 
Parra, Neruda, Huidobro, Humberto Díaz-Casanueva o Gonza- 
lo Rojas ¿Se considera perteneciente a alguna identidad poética 
chilena o latinoamericana? 
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— Dentro de las provincias que hablan castellano, la poesía 
escrita en Chile es la más radical y totalizadora, la que se ha plan- 
teado las propuestas más extremas, desde Huidobro hasta la anti- 
poesía de Nicanor Parra, pasando por Neruda, de Rokha y la 
fuerza casi inasimilable de Gabriela Mistral, tal vez porque nece- 
sitaba disimular la alucinante mentira de su origen: «Chile, fértil 
provincia y señalada/ en la región antártica famosa/de remotas 
naciones respetada/por fuerte, principal y poderosa.. >» Es el 
comienzo de La Araucana de Alonso de Ercilla, escrita en el siglo 
XVI. Ok. Bonito, Chile antes de ser un país fue un poema. Pero 
la religión antártica era famosa, y apenas, una borradura en el fin 
del mundo que no figuraba ni siquiera en los mapas. Sin embargo, 
salvo la corta excepción del creacionismo de Huidobro no es una 
poesía de proclamas ni de manifiestos. La verdad, al igual que 
Vallejo, es que su contundencia no necesitaba de declaraciones de 
principios y está mucho más cerca, para explicarme de alguna 
manera, la famosa frase de Picasso: «yo no busco, yo encuentro». 
Octavio Paz siempre buscó, sería interesante saber si encontró. 
¿Si me siento parte de la poesía chilena? Sí. Se ha transformado en 
un lugar común decir que la única patria de un escritor es su len- 
gua. Es una equivocación. Ningún escritor, al menos entre los que 
cuentan, escribe para la lengua que habla, escribe para la lengua 
que no habla. 

— Su vinculación a la política de Ricardo Lagos y los Poemas 
militantes que escribió durante su campaña para la presidencia de 
Chile le supusieron que parte de las letras chilenas que le tacharon 
de poeta oficial. ¿Cómo vivió aquellas críticas? 

— Me acordé de una frase de Artaud: «Tengo para curarme del 
juicio de los demás toda la distancia que me separa de mí mismo». 
Pero no es eso. Se dice, y es cierto, que si un solo ser humano 
muere de hambre es el fracaso de la humanidad entera, de su his- 
toria, de su futuro, de todo. Si un poema fracasa, no es el fracaso 
de un autor en particular, es el fracaso de absolutamente la totali- 
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dad de lo escrito. Esa es la angustia poética, un ser humano puede 
perder la vida por eso. No por lo que te puedan decir o no decir 
unos cuantos tipos. Detesto la arrogancia en mí y en los otros, 
pero qué más pedir que esta rara posibilidad de morirnos muchas 
veces que nos regala la literatura. Hace uno días aquí en Casa de 
América tuve un diálogo sobre Alonso de Ercilla con el poeta 
Tomás Segovia, y de pronto tuve la imagen nítida y culpable de 
pertenecer a un mundo privilegiado donde lees y en el que todas 
las palabras, estas mismas de esta conversación, las de todos los 
días, con las que te subes a un bus, cantan como los pájaros y 
como Shakespeare. 

— ¿Cree que un poeta o un artista tiene cierta obligación de 
comprometerse políticamente o es una opción, simplemente? 

— A diferencia de las ciencias exactas donde para desmoronar 
la más rutilante teoría basta un solo contraejemplo, un solo caso 
donde la teoría no se cumple, en arte todo es contraejemplo, todo 
es excepción. Esto significa ni más ni menos que en arte no puede 
haber otro espacio que no sea el de la libertad. No puedes ante- 
ponerle ninguna exigencia ética, moral, política o del tipo que sea, 
no puedes anteponérsela desde fuera. Un artista no tiene ninguna 
obligación previa fuera de la que él mismo se determine. Eso es 
algo absoluto, en cualquier edad, en cualquier tiempo y bajo cual- 
quier circunstancia. No puedo anteponerle desde afuera ningún 
deber ser ni ninguna prohibición. Creo que el arte más poderoso 
es aquel que se expresa políticamente, allí está el Guernica, allí 
está el Juicio Final, allí esta Joseph Beuys, ya hablé de la poesía 
testamentaria, y puesto frente a la opción Rilke-Pound sé que pre- 
fiero Pound. Pero eso no puedes exigírselo sino a ti mismo. Por 
decreto no regresa Homero. 

— Fernando Rodríguez Lafuente dice en una introducción a 
Anteparaíso que «El compromiso del escritor contemporáneo no 
emana de los propósitos, sino de su comportamiento ante el len- 
guaje». ¿Comparte esta visión? En este sentido, la poesía, por su 
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capacidad de reinventar las palabras, ¿es la mejor vía de compro- 
miso? 

— No entiendo bien qué es el comportamiento ante el lenguaje 
y mi amigo Fernando me perdonará esta incomprensión. Yo me 
comporto bien o mal frente a seres humanos, me temo que no 
frente a las palabras. Cuando se dice por ejemplo «Nunca más», y 
pienso en los desaparecidos, lo que en realidad se está diciendo es 
lo irreversible de lo sucedido. No es la frase, es la desmesura de 
los hechos. Algo que no tiene compensación. Entonces el «Nunca 
más» es asumir que eso que sucedió no tiene reparación posible. 
Ese dolor ya fue hecho, tú cuando matas a alguien ya no puedes 
volver al segundo antes de hacerlo, ya lo hiciste. Existen ritos 
reparadores donde efectivamente se reinventan las palabras, se 
efectúan la exequias simbólicas, se escriben libros como INRI, 
actos que pretenden simbolizar el luto o el duelo. INRI es un 
libro sin esperanzas porque precisamente matar a un ser humano 
es el atentado más irremediable contra la esperanza, es algo que 
desborda todo lenguaje y anula toda actitud frente al lenguaje 
siguiendo con la frase de Rodríguez Lafuente. Hasta sus páginas 
finales jamás se aparece la palabra ver, sólo oír; oí llanuras aluci- 
nantes, por ejemplo, esto se debe a que en una descripción de un 
general (el general Lagos) que fue uno de los pocos que se opuso 
y que se retiró después de ver esto del ejército, a los prisioneros 
muchas veces les arrancaban los ojos con corvos antes de matar- 
los. Por eso en INRI nadie ve, sólo oye. Hay una frase en Braille 
dice: «te palpo, te toco...» que es exactamente lo que haría 
alguien. Pero la mayor derrota de un libro como INRI o Canto a 
su amor desaparecido, es que fueron escritos, porque el gran 
poema sería que nuca hubieran sucedido las cosas que sucedieron 
y por lo tanto esos libros jamás se hubieran escrito. 

- En más de 30 años de creación poética, ¿cómo ha sido la evo- 
lución de sus gustos poéticos? ¿Le interesa la poesía que se hace 
abora en español? 


«Yo me comporto bien o mal frente a seres 
humanos, me temo que no frente 
a las palabras» 


— En poesía leo sobre todo a los poetas jóvenes, me refiero a 
los poetas de la era del internet, me despiertan curiosidad, están 
recomenzando todo de nuevo y la imagen que emerge en sus 
obras del mundo unipolar y del capitalismo es feroz y pesadilles- 
ca. Es un signo. Como he dicho, la poesía renunció a los temas 
cruciales para entregárselos a la narrativa, al ensayo o a la crónica 
y se confinó a ser sólo el testimonio de unas pocas emociones pri- 
vadas. El empobrecimiento que ha significado eso es invaluable. 
Ese discurso acerca de que el poema es hoy una reflexión sobre el 
propio poema es de un aburrimiento letal. Mil veces preferible 
cinco minutos de pornografía dura. Al menos dice más del mudo 
que toda la poesía española reunida. Todo gran poema inaugura 
un debate encandilado y sin tregua sobre el afuera del poema, si 
no informa sobre eso no informa sobre nada. Eso es antes que 
nada Un golpe de dados de Mallarmé, su interrogación va desde 
la mirada social sobre el diario y la nueva lectura que originaba 
hasta las texturas del universo. Si llegase un marciano y la única 
información que tuviese de nuestro planeta fuesen los libros de 
poesía llegaría muy posiblemente a la conclusión de que en el pla- 
neta tierra jamás ha pasado ni sucedido nada más allá de algunas 
emociones privadas: MI angustia, MI soledad, MI escepticismo y 
MI, MI, MÍ, etc. etc. Se necesitaban muchos Derek Walcott, pero 
espondiéron exangúes hombres de letras. Creo que acabo de 
hablar mal de la poesía española. Lo sostengo exactamente hasta 
este punto: «Me había equivocado: no hay/ palomas extraviadas 
en la eternidad./ No hay eternidad». Es el final de un poema de 
Antonio Gamoneda. Lo leo y esas tres líneas me desmienten, me 
desmienten para siempre. "Todo juicio se borra. Aunque fuesen 
sólo esas tres líneas en todo el universo, esa es la poesía: esa es la 
gran poesía. 

- De su libro INRL, publicado en 2003, ha dicho: «de pronto 
me parece el corolario, el fin previsible de lo que ya estaba en mis 
libros anteriores. Algo que asume la forma de un duelo donde 
todos los ríos, la cordillera, el Pacífico se yerguen sólo como un 
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española reunida» 
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memorial. Nuevamente siento la obsesión de tallar esos paisajes» 
¿Concibe su obra incluidos los actos de escritura en el cielo y en la 
tierra— como una secuencia que responde al concepto de obra com- 
pleta u obra total que se han planteado varios autores, entre ellos 
Mallarmé? 

— Sí, fue la visión de una continuidad donde vida y obra can- 
celan sus fronteras y donde todas las parcelas de la creación que- 
dan abolidas. No he renunciado a eso pero sí a algunos de sus 
énfasis. En los últimos años estoy en un asunto quizás más deso- 
lado, un proyecto cuyo título es Zurita y que se acerca peligrosa- 
mente a las 800 páginas. Debería concluir con la escritura de un 
poema sobre los acantilados que dan al mar. Son 22 frases que sólo 
podrán ser vistas desde el mar. Se llama Zurita no porque crea que 
mi vida tenga algo especial, sino porque creo que si pudiésemos 
llegar al fondo de nuestra experiencia, esa experiencia no sería otra 
que la de la humanidad entera. Todos somos más o menos seme- 
jantes en nuestra necesidad de amor, en nuestra precariedad, es 
nuestros sueños y pesadillas. También es una remirada del libro 
La Vida Nueva que concluye con una frase trazada físicamente 
sobre el desierto de Atacama. Porque algo pasó, y decir un nom- 
bre es siempre nombrar una vida que irremediablemente se va 
rompiendo. Tu vida, la que se quema, la vida es el soporte. No es 
el papel, es tu vida, los poemas no son sino la traducción de eso. 

- Cuando publicó su proyecto Diálogo con Chile, aseguró que 
éste suponía el fin de su relación con la poesía. No es frecuente que 
ocurra eso en el arte, sino que a menudo los artistas siguen crean- 
do cuando ya están agotados, salvo casos como el de Rimbaua, el 
suyo... ¿Cómo se llega a tal convencimiento pero, sobre todo, a la 
lucidez y honestidad de una decisión como esta? 

— Es el final. Como en las filmaciones, la última escena de la 
película no es necesariamente la que se filma al final. Pueden o no 
haber cosas después, partes que me falta terminar, incluso secuen- 
cias enteras, no lo sé, pero las escrituras sobre los acantilados es el 
fin de lo que a un tal Zurita le tocó hacer. 


«Si pudiéramos llegar al fondo de nuestra 


experiencia, esa experiencia no sería otra 
que la de la humanidad entera» 
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— ¿Es posible que demore la consecución de ese proyecto sobre 
los acantilados por miedo a poner ese punto final? 

— No, al contrario, si pudiera hacerlo hoy lo haría. Pero no es 
fácil. Sea lo que sea, convivo segundo a segundo con la imagen de 
esas 22 frases escritas frente al mar. Eso me libra en parte de la 
angustia de la posibilidad no menor de que esa imagen muera con- 
migo cuando yo me muera y que sea entonces únicamente yo el 
que las haya visto en toda su demencia y belleza. 

— Emprender un poema es para usted un acto misterioso. ¿Es el 
poeta un interlocutor, un intermediario? 

— No lo sé. Hace algunos años te hubiera respondido que es un 
interlocutor, pero ahora no lo sé. Nada había en el griego ni en 
Homero que posibilitara la Ilíada, ni en el inglés ni en un ser 
humano llamado Shakespeare para que existiese el Rey Lear, ni en 
el toscano ni en un tipo llamado Dante como para que se escrl- 
biese la Commedia, y sin embargo, la /líada, el Rey Lear y La 
divina comedia fueron escritas. Son las obras las que quieren 
expresarse, no esas sombras de ellas que creen haberlas escrito, y 
a menudo he pensado que a los sonetos de Shakespeare o le inte- 
resaban en lo más mínimo la esperanzas, tribulaciones no intere- 
ses de ese tal Shakespeare, que a los sonetos de Shakespeare lo 
único que les importaba era ser los sonetos de Shakespeare. Todo 
eso es así, más aún, 3000 años de historia no han podido superar 
esa imagen de la Teogonía de Hesiodo donde las musas le dicen 
que ellas pueden decir muchas mentiras con apariencias de verdad 
pero también la verdad cuando les plazca. Es así, pero nada de 
nada sería posible si esas obras no estuvieran arrasadas por el 
terco dato de la existencia. Arrasadas, esto es conmocionadas, 
deslumbradas, trituradas, por el dato de la existencia. Sea quien 
sea que se tome la voz; las musas, un bailarín de salsa o algo pare- 
cido a ti mismo, los poemas son siempre respuestas, pero res- 
puestas a preguntas que aún no se han formulado. 

- Ha dicho: «Un autor o autora de novelas si no es un fabri- 
cante de mercancías es simplemente una mala o un mal escritor. Lo 


«Los poemas son siempre respuestas 


a preguntas que aún no 
se han formulado» 
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demás, queridos amigos, es simplemente poesía» ¿La poesía es sin 
duda el género más elevado? 

— No es un asunto de que sea el más elevado o el más bajo, es 
un asunto de fuerza. Hace unos años vi una retrospectiva de la 
poesía concreta brasileña y me pareció de una antigiiedad paleon- 
tológica porque finalmente no hay nada más antiguo que lo que 
acaba de perder actualidad. ¿Tener ese tremendo nombre y redu- 
cirse a hacer grabados con letra set?.No podía entenderlo. ¿Poe- 
sía concreta? —me decía— pero que entonces sea concreta, ¡que sea 
sobre las cumbres de los Andes! Recordé que me repetía a mí 
mismo ese reproche mientras soñaba en plena dictadura con los 
poemas sobre el cielo y el desierto. No sabía entonces que algo 
que me producía en principio desdén estaba sin embargo salván- 
dome la vida. En medio de la miseria y el miedo de los años 70 en 
Chile sobreviví también porque podía discutir mentalmente con 
los concretistas brasileños. Conocí después a esa maravillosa per- 
sona que fue Haroldo de Campos y quise contarle algo de esto, 
pero no pude. Ahora, aunque lo de más elevado no lo soporto, 
estoy dispuesto a decir que la poesía es EL género siempre y 
cuando incluyamos allí, al lado del Canto General de Neruda, de 
las Elegías de Duino y de los Cantos de Pound, el Ulises y el Fin- 
negans Wake, El castillo, Pedro Páramo, Faulkner, los cuentos de 
Hemingway. Frente a James Joyce o Melville o Joío Guimaráes 
Rosa, las parcelas entre géneros cesan, son sólo ridículos sistemas 
clasificatorios. Entonces sí, si rompemos con esas parcelaciones 
ridículas, la poesía es el género de los géneros, el único que puede 
producir Los hermanos Karamazov, Hiroshima mon amour, la 
tetralogía final de Mishima. 

- ¿Quizá también, como ha dicho en alguna ocasión «es la 
gran trinchera de resistencia a la modernidad y al mercado»? 

— La poesía es el fundamento de lo que persistimos en deno- 
minar como lo humano, y si en este momento, ahora, dejase de 
existir, la humanidad desaparece en los cinco minutos siguientes. 
No es una metáfora, es literal. No estamos preparados para absor- 


«La poesía es el fundamento de lo que 


denominamos como lo humano, y si dejara 
de exitir la humanidad desaparecería» 
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ber en la vida ese exceso de pasión que depositamos en los sueños 
y en el arte. La poesía es el género más frágil porque depende del 
lenguaje en un mundo en que el lenguaje agoniza, y el más pode- 
roso, porque es el único que puede darle a esa agonía sus nuevos 
significados. 

— Parte de la obra Zurita, en la que continúa trabajando, ha 
salido publicada recientemente bajo el título Las ciudades de agua. 
En este libro habla de sus vivencias, de su familia, de sí mismo: 
«Consignaré también mi nombre porque les desprecio y me des- 
precio: Raúl Zurita» ¿Qué significa esta obra en su trayectoria? 

— Es una parte del Zurita. Anteparaíso comienza con una frase. 
«Oye Zurita -me dijo sácate de la cabeza esos malos pensamien- 
tos». No sé si sabré explicarme, pero es algo que me importa 
mucho y que creo que está en la frase que tú citas sobre el des- 
precio y que está esta vez, al comienzo de Las ciudades de agua: 
es la famosa K de Kafka. Uno lee El castillo y está K ¿Pero quién 
es K? Es el intento más extremo y posiblemente desesperado por- 
que ese alguien improbable que se llama lector vea la vida de ese 
K, de Kafka, su vida real, su padecimiento real y su muerte, y que 
la vea en la trama de la ficción que ese mismo K ha construido. De 
lo que se trata en última instancia es de que la vida sea el único 
poema, la única obra de arte que merezca la pena ser abrazado y 
contemplado. Ese es el sueño que levanta toda obra de arte, des- 
aparecer para que veamos el afuera de la obra. K es la máxima 
expresión en un mundo desgarrado de ese sueño sin desgarro. En 
lo que a mí respecta, y en lo que pobremente pueda escribir recla- 
mo la mirada sobre mi vida. Te insisto, no porque crea que mi vida 
tenga algo especial, —Los humanos somos reiteradas metáforas de 
lo mismo-, sino porque es el dato básico, el único con el que con- 
tamos. 

— En la introducción a Anteparaíso comienza diciendo: «Hace- 
mos literatura, arte, música, sólo porque no somos felices» y que el 
único sentido que tiene el arte es hacer que la vida sea más vivible. 
¿Es esa la verdadera razón de existir de la creación literaria? 


«De lo que se trata es de que la vida sea 


el único poema que merezca la pena ser 
abrazado y contemplado» 
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— Sí. La única razón por la que se han escrito poemas, se han 
compuesto sinfonías, se pintó el Juicio Final, se escribió Alturas 
de Macchu Picchu, todo, es porque no hemos sido felices. La fina- 
lidad de todo arte es el fin del arte. Esto es: que el arte, al menos 
tal como lo hemos entendido, deje de ser necesario, que los poe- 
mas dejen de ser necesarios y que cada minuto de la vida, cada 
gesto, cada cosa de las más simples como tomar el café o hasta las 
operaciones mentales más complejas —resolver ecuaciones dife- 
renciales, por ejemplo, sea en sí es un acto creativo, una obra de 
arte. Un simple rostro que entrevemos en la calle es infinitamen- 
te más emocionante, más violento, más dulce, más urgente, que 
todas las novenas sinfonías del mundo, pero paradójicamente esa 
intensidad no la podemos soportar en la vida misma sino en los 
sueños o en el arte. Nadie soporta más de cinco minutos la 
absoluta desnudez de alguien que tiene al frente. Me ha parecido 
que por eso emerge Sófocles, Shakespeare, Antonio Gamoneda. 
Para que nunca más dos jóvenes tuvieran que morir víctimas de 
una violencia que no les concernía es que se escribió algo que se 
llama Romeo y Julieta, y para que nadie tuviese que morir sin 
sepultura es que se escribió Antígona. La poesía es la más grande 
imagen de la piedad y al mismo tiempo los horrores del mundo lo 
sobrepasan. Antígona es la compasión por los miles de cuerpos 
sudamericanos que no han tenido más sepultura que la de los pai- 
sajes. Romeo y Julieta es la compasión por esos dos jóvenes, una 
croata y un serbio, muertos sobre un puente mientras trataban de 
huir de Sarajevo. Esas obras no están en pasado, nos aguardan aún 
en el futuro G 


«Nadie soporta más de cinco minutos 
la absoluta desnudez de alguien que 
tiene al frente» 
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Canción adherida 
a la cal de la pared, 
a la madera 


Esther Ramón 


«Son la necesidad de (...) escritura y una rara transparencia las 
que dan a los textos su naturaleza cristalina e hiriente, a la que 
sólo se llega por despojamiento, por tener que mirar cara a cara 
los días que se van, disfrutarlos, saborearlos sabiendo que ese 
pájaro, esa taza de té, esa luz se deslizan hacia lo último». 

Este pensamiento marca los singulares versos de la poeta astu- 
riana Olvido García Valdés (Premio Nacional de Poesía 2007 y 
una de las voces más deslumbrantes y coherentes de la actual poe- 
sía española), reunidos por primera vez en un solo volumen edi- 
tado por Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores, en su búsque- 
da incansable, en una pesca sin anzuelo ni salvas de dinamita, puro 
anhelo («ansiaba que el pez apareciera,/ la llegada del pez»), pero 
extraordinariamente precisa. No se sabe cómo —en virtud de esa 
difícil, por expuesta, magia de la palabra podada de adornos y de 
metáforas grandilocuentes, reducida a su esencia), los peces van 
cayendo uno tras otro en la red blanca de la página, y todos, gran- 
des y escuálidos —en su carne de oxígeno mal digerido—, portan 
señales luminosas. 


El color es del pez, el color 
es de la espina, de la raspa 
verde o azul del pez; en la arena, otros 


brillan, palpitan 


Olvido García Valdés: Esa polilla que delante de mí revolotea. Poesía reunida 
(1982-2008), Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008. 
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Búsqueda que es centrífuga y centrípeta, que se hace punto 
apretado sobre sí (como la propia piel de los poemas de Olvido 
García Valdés, despojada de líquidos y lípidos, pegada al hueso) 
en el rincón más íntimo de la casa o cuerpo, donde se aprende el 
arte de replegarse «en un espacio rugoso y oscuro como un inte- 
rior de corazón», de hacerse —detenido todo movimiento- «cada 
vez más pequeña». 

Paso previo o paralelo, necesario —imprescindible- para la 
mirada hacia afuera, centrífuga en cuanto observadora del mundo, 
en la pronunciación cuidadosa de los nombres de pila de cada uno 
de los habitantes que se cruza con la página emborronada de lo 
vivo (bautizamos asimismo a los huracanes y a las tormentas más 
amenazadores y letales con nombres de pila; nombres como Palo- 


ma, Arthur, Pablo, Melissa...). 


..el nombre era la luz, 
bombilla encendida o apagada. 
Ahora la luz nombra el mar, 
los remeros de la laguna 
y la sombra del que no está. 


Búsqueda que se emprende —en la sección titulada «La caída de 
Ícaro», que comprende los libros El tercer jardín y Exposición a 
plena luz, con valentía y la cabeza descubierta, en el espacio quie- 
to de una claridad sin fisuras, que quema con su cualidad de día 
absoluto, de desierto desvelado. Ícaro vuela como una polilla alre- 
dedor de una lámpara en una noche de verano. Esa polilla que 
delante de mí revolotea. Atraído por el sol sube y sube —gira y gira 
ante la bombilla encendida, ante los ojos en llamas hasta derretir 
sus alas. Luz que se aviva en su cualidad absorta. Que devasta. 

Así, la clarividencia se abre paso en los caminos vecinales: 
«Anido en una anciana silenciosa». El yo poético, distanciado o 
mediúmnico, transita los nombres de los vivos, escribe con tinta 
blanqueada, letra sobre letra, los de los muertos. Y más que una 
prueba de resistencia, el hermetismo de su poesía anima las certe- 
zas, infundiendo en ellas una ligera pero rotunda corporalidad, 
que vive con las alergias y molestias propias de quien rechaza el 
implante que le permite sin embargo seguir viviendo: 
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«La escritura entendida como segregación que ciertos organis- 
mos producen, segregación de algo que forma y no forma parte 
de ellos: un cuerpo extraño; y quizá nombra también, por otra 
parte, la extrañeza que a veces causa lo más propio, lo más vivo 
e innegociable de uno mismo.» 


Todo lo que se tensa y se afila adquiere la cualidad de horadar 
el espacio (y nos tropezamos a lo largo de estas páginas con muje- 
res tensadas, con afiladores de flautas hipnóticas). Se restituye a 
una punción primordial, que talla las coordenadas del mundo, que 
trata de levantar con su rigidez las varillas de la figura, que está a 
punto de transformar toda geometría. Pero con esta restitución 
cohabita la dolorosa conciencia de las limitaciones, un tantear 
permanentemente las grietas. 

Como supo entender Milosz: «somos infelices porque hacemos 
uso de menos de una centésima del don que habíamos recibido 
para nuestro largo viaje». En el poeta —quien carga con el dolor de 
todos, con todos los frenos— la insatisfacción se intensifica, y ese es 
el precio que debe pagar el que entra en el bosque con las manos 
encendidas. Acaricia árboles que se incendian, que quizá ya esta- 
ban incendiados por dentro. Cataloga, con precisión de entomólo- 
go, saltamontes, aves, plantas, mamíferos, especies extinguidas. Y 
cuestiona después la catalogación. Sabe que si esas potencias 
infrautilizadas se pusieran en práctica el marco del cuadro podría 
resquebrajarse. Las manos acarician, escriben; también matan. 

Entre los vivos nombrados —mujeres, circunstancias que se 
atan y desatan en el devenir del tiempo, alzan otros desde atrás la 
ausencia de sus voces a través de la blandura de los objetos que 
abandonaron, de su sopor y su torpeza, para recuperar lo que 
nunca fue. Como si al penetrar en el espacio inerte, los ya idos 
dejaran la puerta abierta, a su paso, pero el tráfico inverso queda- 
ra detenido, infranqueable, en lo podre (palabra que se repite a lo 
largo de estas páginas), en el detritus, en los restos, en las hierbas 
que crecen desordenadas de este lado, en que lo natural no cono- 
ce frenos duraderos: 


..nada del manto, de la 
alacena, misericordia, la viga negra 
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de arañas 

salvo salvajes 

cepas azules, hortensias 
ya nada 

y ella lleva de muerta 
diez años, y él lleva más 


Todo tiene cabida en la casa vaciada, en el movimiento de 
retracción, en la canción pegada a las superficies, adherida a la cal 
de la pared, de la madera. Desde la fruta puesta a secar, vaciada de 
agua, pegada al hueso, se penetra lo externo, con mirada apenas 
detenida un instante pero afilada con el buril que cincela el poema 
que fija lo vivo, lo fotografiado, en su breve devenir. Y todos está- 
bamos vivos, enamorados, solos, externamente alegres, tristes, 
desmemoriados, enfermos. 


«Sólo desde lejos se llega a estar dentro; sólo por la distancia 
volvemos a habitar los parajes, las casas y los seres que nos han 
conformado como somos. 

(..-) 

El mundo. Y el cuerpo —deterioro, muerte, paso y peso del 
tiempo-—, el nombre de lo enfermo o de lo solo. Lo que nos 
hace conocernos. Ésos son los lugares a los que vuelve una y 
otra vez mi escritura» € 


124 


Nada es lo que 
parece porque 
todo es posible 


Carlos Tomás 


Si siempre es difícil intentar resumir el contenido de un libro en 
una palabra o en una frase, en el caso de esta nueva obra de Juan 
José Millás, Los objetos nos llaman, la dificultad sería aún mayor, 
dada la cantidad y variedad de registros y temas que abarcan los 
ni más ni menos que setenta y seis relatos cortos que lo compo- 
nen. A pesar de ello, hay una frase en el libro que podría servir de 
resumen: «Si algo malo puede suceder, sucede.» Creo que como 
divisa de este volumen es bastante eficaz, y que sólo habría que 
hacer un ajuste, según el cuento del que estuviéramos hablando, 
que consistiera en cambiar la palabra «malo» por otras como 
«raro», «siniestro» o «inexplicable». 

Los relatos de Los objetos nos llaman son una demostración de 
poder de su autor, cuyo ingenio parece inagotable y cuyos recur- 
sos narrativos son proporcionales a su capacidad de asombro ante 
la realidad, porque ése es el fondo de su escritura, que ejerce de 
espejo del mundo que lo rodea, pero fijándose siempre en sus 
contradicciones, en sus zonas sombrías, que son todas aquellas en 
las que se mueven a solas los personajes, en su intimidad, que 
según la mirada de Millás es un territorio proclive a los secretos, 
pero también a las excentricidades, incluso a las alucinaciones. Es 
como si lo que llamamos la normalidad, lo que se ajusta a unos 
supuestos cánones de comportamiento, sólo existiera en la super- 
ficie, sólo fuese una mera representación en la que todos intentan 
aparentar ser como los demás, aunque saben que nada es lo que 


Juan José Millás: Los objetos nos llaman, Seix Barral, Barcelona, 2008. 
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parece, empezando por ellos mismos, cuya verdadera naturaleza 
es inconfesable y, por lo tanto, debe de ser ocultada a los ojos de 
los otros. Y, puestos a elegir el territorio de la extrañeza, qué 
mejor que ponerse a hablar de la familia, que protagoniza una 
gran parte de las ficciones que forman Los objetos nos llaman, 
abarrotadas de padres incomprensibles, madres entregadas a la 
superstición, hermanos, mujeres o hijos que se mienten unos a los 
otros, se ocultan el ochenta por ciento de lo que son, desconfían 
del que se sienta al lado cada noche, a la hora de la cena y, de pron- 
to, en el instante en que se molestan en observarlo con algo más 
que la simple costumbre, se dan cuenta de que es un completo 
desconocido. 

Millás habla de muchas cosas en este libro, cuentas historias 
increíbles que pueden ponernos delante el misterio de una mujer 
que entierra un pollo en la maceta de la terraza, auque ni su hijo 
ni nosotros sabremos nunca por qué; o que, al morir, deja un telé- 
fono móvil que ninguno de sus parientes sabía que tuviese y del 
que su hijo se pasa el tiempo esperando una llamada que le abra la 
puerta de otra existencia, que le explique quién o quiénes había al 
otro lado de la persona todo lo que querían saber. En otro relato, 
el niño es enviado por su madre a una tienda en la que, como ha 
oído por la radio, dan un premio al primer cliente que vaya allí y 
repita una frase comercial. El niño corre y corre, y llega demasia- 
do tarde, pero lo que no puede olvidar es a su madre desnuda, 
porque la mujer ha salido corriendo al pasillo, sin cubrirse, a 
encargarle la misión fallida, y él resultado es que él saca de ese 
asunto una manera de calibrar el futuro, basada en la visión de los 
pechos de su madre, que desde entonces «continúan siendo la 
medida de todas las cosas», y una conclusión: «el sexo es el pre- 
mio de los perdedores.» Ese camino de la anécdota a la reflexión 
es el que recorre Millás en los relatos de Los objetos nos llaman. 

Esas reflexiones, que tienen mucho que ver con las que hace 
Juan José Millás en algunas de sus célebres columnas periodísti- 
cas, le llevan, por ejemplo, a dar su opinión sobre el modo en que 
las sociedades modernas intentan ocultar la muerte o menospre- 
cian la capacidad de resistencia ante la adversidad de los niños, a 
quienes se considera demasiado frágiles para conocer la verdad. 
Todo ello tiene su metáfora en el relato «Llamada de ultratumba», 
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en el que un matrimonio le oculta a su hijo la muerte de su abue- 
la, lo cual genera una carambola mediante la cual todos los perso- 
najes se ven obligados a cambiar de sitio y, sobre todo, a fingir, 
porque resulta que a la vuelta del velatorio el niño les asegura que 
ha llamado la abuela por teléfono y ha estado hablando con ella. 
¿Es una simple mentira? ¿Es un fenómeno paranormal? ¿Es una 
venganza sutil del hijo, que de esa manera les está diciendo que 
sabe que le han engañado y, por añadidura, los está obligando a la 
mentira humillante de fingir que creen su propia mentira? Nada 
de eso queda claro, pero sí que el precio que han pagado todos es 
la desconfianza: «El tiempo ha ido pasando y yo estoy cada vez 
más convencido de que nos mintió por rencor. De hecho hay 
entre él y yo, desde entonces, una especie de herida sin sutura. Mi 
mujer dice que son aprensiones mías. Y es que está más dispuesta 
a creer en el más allá que en un problema psicológico. Pero ella no 
vive eso como una contradicción. Somos tan distintos.» 

En otros relatos, Millás entra directamente al territorio de la 
ciencia ficción, como por ejemplo en el titulado «Una historia de 
fantasmas», donde un niño encuentra al morir su padre una caja 
de cerillas del difunto que, cuando se encienden, iluminan otro 
mundo. O en «La vecina difunta», donde la mujer que vive en el 
piso de abajo se le aparece al narrador nada más morir y luego 
intenta aparentar que sigue viva, como tantos cadáveres que lle- 
nan la ciudad, «personas que pasan las tardes en las cafeterías, 
frente a una taza de la que simulan beber.» O en el perturbador 
«Mañana moriré», en el que un hombre descubre que vive con un 
día de adelanto respecto al resto de las personas, de manera que 
cuando para ellos es aún miércoles, para él ya es jueves, hasta el 
punto de que si el periódico del viernes lo coge su mujer, se trata 
del diario de ese día, pero cuando lo coge él se transforma en el del 
sábado. El problema es grande, porque produce un desajuste que 
hace que él vea la esquela de la muerte de su madre publicada en 
la prensa cuando la mujer aún vive; pero se va a hacer aún mayor 
cuando conozca en un bar a una chica que no vive con un día de 
adelanto, sino con dos, y que, de hecho, le informa de que al día 
siguiente va a morir. Finalmente, otro ejemplo sobresaliente de 
relato fantástico es «La puerta», que cuenta el caso del protago- 
nista que narra en primera persona los relatos de esta obra cuan- 
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do encuentra una puerta en un solar, la lleva a su casa y, a partir de 
ese momento, se dedica a imaginar lo que pudo haber tras ella 
como quien ve un espejismo. Con la particularidad de que en esa 
especie de región intermedia de la realidad en la que se mueven las 
historias de Millás, los espejismos también pueden ser espejos y lo 
soñado puede pasar al ámbito de la realidad en un segundo. Todo 
es posible y nada es lo que parece. 

Si todo es posible es porque la mayor parte de las personas 
están en trance de hacer a cada momento algo disparatado, o al 
menos alguna cosa poco explicable; pero también, y ésta es otra de 
las obsesiones de Millás, porque la identidad es una condición 
voluble. Parece que cada persona está encuadrada en un nombre, 
una profesión, un número de carnet y una serie de relaciones que 
lo definen, la familia, los amigos, las parejas... Sin embargo, a 
veces basta un pequeño giro del destino para ver lo poco sólidas 
que son esas columnas. Un magnífico ejemplo es el relato Jorge y 
Maruja, en el que el simple hecho de que un camarero confunda 
las tarjetas de crédito de dos comensales, devolviéndole a cada 
uno la que no es suya, hace que el hombre que recibe la de una 
mujer llamada Maruja y que, por puro azar, tiene su mismo ape- 
llido, primero empiece a gastar el dinero de la desconocida, luego 
a vigilar a través de los extractos bancarios en qué gasta ella el 
suyo y, finalmente, a desear ser ella en lugar de él mismo, puesto 
que sus gustos le parecen más nobles, sus aficiones más sofistica- 
das, etcétera. 

Los objetos nos llaman es un libro, en cierto modo, inacabable, 
del que se puede afirmar que no acaba en la página doscientos 
cuarenta y uno, como podría pensarse en un primer momento, 
porque mientras se lee suscita sensaciones muy diversas que reve- 
la nuestra impresión superficial de las cosas, condiciona nuestra 
idea acerca de ellas y nos ofrece nuevas respuestas, o como míni- 
mo combate las que creíamos tener con nuevas preguntas. Millás 
ejerce sobre nosotros la matemática de la fantasía, que consiste en 
multiplicar nuestra percepción de lo que nos sucede o le sucede a 
las personas con quienes convivimos de uno u otro modo, y nos 
obliga a darnos cuenta de que nada es más que la parte exterior de 
otra cosa, una lámina de hielo bajo la que se oculta un mundo 
inmenso, oscuro e incomprensible. 
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Nada es lo que parece porque todo es posible, hemos dicho, y 
ése es el mensaje de Juan José Millás, que dándole una última vuel- 
ta de tuerca a su libro, deja entrever en el relato «Un éxito local» 
que Los objetos nos llaman está escrito bajo la influencia de otro 
texto titulado Los objetos me llaman publicado por el novelista 
francés Pierre Clausaut. Aunque no es el narrador quien admite 
esa influencia directamente, sino que se la atribuye a un amigo 
suyo cleptómano que, tras leer el trabajo de Clausaut y verse 
retratado de alguna manera en él, siente que esa ficción es su auto- 
biografía y decide que él es también escritor, con la particularidad 
de que nunca ha escrito ni piensa escribir nada. «Lo más asom- 
broso —cuenta Millás— es que abría cada día el periódico por las 
páginas de Cultura para ver si había publicado algo. (...) Yo sabía 
que no escribía, pese a ser escritor, pero no me atrevía a decirle 
que era imposible que hablaran en la prensa de algo que no había 
escrito. (...) Un día le llamé por teléfono y le felicité muy seria- 
mente por el éxito de su último libro. —Ah, sí, me dijo, creo que 
está funcionando muy bien. ¿Quién lo ha publicado?» 

Naturalmente, al leer ese relato, busqué en internet a Pierre 
Clausaut, o Caussaut, pero no aparecen ni él ni ese libro llamado 
Los objetos me llaman. "Tratándose de Millás, hay que considerar 
que ese hecho sólo sea la mitad de la verdad, o un tanto por cien- 
to de ella aún menor, así que no sería descabellado pensar que tal 
vez en este mismo instante otra persona esté tecleando el nombre 
de Juan José Millás y el título de su último libro, Los objetos nos 
llaman y que el resultado, por increíble que pueda parecer, vaya a 
ser el mismo: no sale nada, no hay nadie que se llame así C 
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Viaje catártico con 
«Los Frutos de la 
niebla», de Luis 
VMiateo Diez 


Norma Sturniolo 


El escritor leonés Luis Mateo Díez ha finalizado la tetralogía 
agrupada bajo el nombre de Las fábulas del sentimiento. Cada 
volumen de la tetralogía contiene tres novelas. Al primer volumen 
titulado El diablo meridiano y publicado en el año 2001, le siguie- 
ron, El eco de las bodas en el año 2003, El fulgor de la pobreza en 
2005 y ahora, en 2008, el libro que cierra la serie, Los frutos de la 
niebla. 

Cuando usamos la palabra fábula de una forma genérica aludi- 
mos a la ficción y cuando la usamos con un sentido restringido, 
acotado por la tradición literaria, nos referimos a una obra breve 
en la que intervienen personajes alegóricos y de la que se des- 
prende una enseñanza moral. En estas novelas cortas de Mateo 
Díez encontramos personajes simbólicos que nos dejan ver el 
complejo mundo de los sentimientos que los anima y cómo ese 
mundo determina sus acciones. A pesar de todo lo que en nuestro 
tiempo se habla acerca de las emociones después de estudios como 
los de Goleman, aún estamos muy alejados de la atención a las 
mismas. Estas novelas cortas además de proporcionar goce estéti- 
co constituyen una riquísima vía de conocimiento y reflexión. El 
autor también se ha referido a estas fábulas del sentimiento como 
a una comedia humana. La expresión comedia humana nos trae 
enseguida a la memoria la comedia humana de Honoré de Balzac 
cuya obra superó grandemente el propósito inicial de retratar la 


Luis Mateo Díez: Los frutos de la niebla, Alfaguara, Madrid, 2008. 
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sociedad francesa que abarcaba un periodo concreto del siglo 
XIX. En nuestro siglo XXI la comedia humana de Mateo Díez, 
siguiendo un realismo que abarca el sueño, la fantasía la imagina- 
ción, la memoria, nos enseña a unos personajes frágiles que tran- 
sitan por lugares imaginarios correspondientes al espacio mítico 
inventado por el autor (territorios imaginarios conocidos por los 
lectores de Mateo Díez como Ordial, Doza, Solba, Borenes, 
Armenta, Oceda, Borela). En el mundo que habitan estos perso- 
najes no existen las certezas. La imaginación a partir de unos 
pocos datos objetivos crea otra realidad así como a partir del 
recuerdo, la memoria inventa y los sentimientos determinan las 
elecciones. 


Los frutos de la niebla y el extravío 


Niebla es la palabra clave con valor metafórico que une a estas 
tres novelas cortas. La niebla dificulta la visión y por tanto puede 
provocar el extravío en el sentido de desorientación o el extravío 
como enloquecimiento o también como desvío de una norma 
moral. Todos esos sentidos se dan en estas tres narraciones. Pero 
hay más. La mezcla de ensueños, recuerdos, fantasía, imaginación 
desatada (adjetivación que usa un personaje de Mateo Díez y que 
trae a la memoria el Quijote cuando en el capítulo XLVIT de la 
primera parte se habla de la escritura desatada de esos libros des- 
bordantes de imaginación que fueron los libros de caballería) pro- 
ducen una realidad borrosa como la niebla donde los contornos 
entre lo real y lo soñado se difuminan. 

La diversidad de técnicas narrativas y estilísticas utilizadas por 
el autor contribuye a dar una visión calidoscópica. 

En la primera novela corta la que lleva el título del libro y que 
está relacionada con la fotografía de la portada— se emplea la primera 
persona narrativa. Conrado, el narrador se encuentra fortuitamente 
con Cimo, un amigo de la infancia y adolescencia atormentado por 
el sentimiento de culpa. Cimo está convencido de que padece una 
enfermedad que es letal para aquellos que están cerca de él. El lugar 
del reencuentro es un de esos lugares simbólicos que connotan fuga- 
cidad, paso y mudanza del tiempo: el andén de una estación de tren. 
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La estación es la de la imaginaria Armenta —todas las narraciones del 
libro se desarrollan en ese territorio imaginario inventado por Mateo 
Díez que tiene un parentesco con los lugares reales de una provincia 
del noroeste español... El estilo del autor que aúna lo poético, lo culto 
y lo coloquial enriquece una historia llena de sugerencias. Se da la 
vuelta a los lugares comunes, a veces con un deje socarrón. El narra- 
dor asegura que los kilos de más le han ayudado a conquistar una len- 
titud beneficiosa para su trabajo que es el de policía. Su mirada se 
detiene en los más pequeños indicios, captando sutiles matices. La 
descripción pormenorizada del oficio del policía puede interpretarse 
como una metáfora de una parte del quehacer del escritor. 

El autor, a través de su narrador, nos hace una demostración de 
esa observación demorada en la que el aspecto físico de los perso- 
najes, sus gestos, las pequeñas anécdotas que recuerdan, lo que 
dicen, lo que callan, todo va construyendo un sentido imposible 
de captar con una mirada rápida. La mirada se detiene en los más 
pequeños detalles para penetrar en el interior de los seres y las 
cosas. En los sucesivos encuentros de los amigos de la infancia se 
va mostrando el deterioro físico de Cimo y es como si viéramos 
con una lupa todas las señales de esa erosión producida por el 
paso de los años y por la perturbación mental de alguien que cree 
ser perseguido por sus víctimas muertas. Cimo, como otros per- 
sonajes de Mateo Díez es huérfano y en esa orfandad están las 
semillas de su fragilidad y desorientación. A partir del momento 
en el que se produce la evocación de un recuerdo que involucra a 
Conrado, el texto se carga de nuevas significaciones. Ese recuer- 
do con intensidad lírica reaparecerá una y otra vez en los sueños 
del narrador que irá descubriendo su propio dolor y extravío. La 
historia paulatinamente desembocará en lo fantástico y se acumu- 
larán imágenes de carácter simbólico. Cimo habla de cines aban- 
donados y quemados y hace una descripción de lo que sucede en 
una sala que es clave para la interpretación de lo que sucede. 


La oscuridad propiciaba el ensueño con el que reiteradamente 
las salas de los cines se reconvierten en la misma cueva o en un 
infinito túnel en el que la inmovilidad se acompasa al vértigo de 
algunas imágenes que no vienen de la proyección sino de la 
imaginación desatada del espectador, o de ese pozo que llama- 
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mos subconsciente, donde flotan los residuos del celuloide, los 
fotogramas de las películas rotas 

La oscuridad es otra zona de la enfermedad. En el ensueño hay 
un alivio que enseguida se desbarata.* 


Precisamente en la sala de un cine abandonado, con apariencia 
de haber sufrido los estragos de un incendio, Conrado se dejará 
arrastrar por sus ensoñaciones y caminará por un una ciudad 
enferma en la que la niebla expande sus frutos mortales. Además 
de la imagen del durmiente que, como tal, cuestiona la realidad, se 
acumulan imágenes como la del cine quemado, las cenizas, el vol- 
cán, las ruinas, que simbolizan la idea de destrucción y muerte. 
También cabe destacar la comparación del cine con una cueva en 
la que podemos interpretar el simbolismo del mundo que conec- 
ta con el más allá. 

La siguiente novela titulada Príncipes del olvido está estruc- 
turada con una gran riqueza de técnicas y la protagonizan tres 
adolescentes que habitan los territorios imaginarios creados por 
el autor: Inma Dorada, vive en Solba, Eliseo Mercal, en Borenes 
y Martín Bermejo, en Oceda. Son personajes que están asocia- 
dos con el mundo de los cuentos y, concretamente, con prínci- 
pes y princesas de reinos lejanos. La narración comienza como 
un cuento maravilloso: Cuentan que en un Reino lejano...Pero 
a diferencia de los cuentos maravillosos aquí no hay finales feli- 
ces para la vida de los tres adolescentes suicidas —cada uno a su 
manera—.Digno de destacar es cómo el autor capta y transmite 
esa edad de tránsito llena de ambigúedad, confusión, fragilidad, 
miedo, timidez e inseguridad. Mateo Díez dibuja el alma de 
esos jóvenes que no se sienten con fuerza para afrontar el creci- 
miento. 

Se insertan en la narración muchas reflexiones que profundizan 
en los enigmas de la existencia. Hay reflexiones sobre la amistad 
y sobre el desconcierto que produce descubrir que desconocemos 
a nuestros amigos. Por ejemplo, la desaparición de Martín Ber- 
mejo deja perplejos a sus amigos. Se intenta entender su conduc- 
ta a partir de lo que queda de él: unas hojas sueltas con una deta- 


1 Ibídem, pág. 30. 
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llada contabilidad de sus gastos, descripciones de paisajes que 
parecen imaginarios y la narración de sueños. 

Opiniones de tipo ensayístico se incorporan en la novela. El 
autor teoriza por medio del narrador sobre las características de 
los cuentos de príncipes y princesas y considera que el cuento 
impregna desde la fabulación «lo que en muchas ocasiones la vida 
descubre, como si en el patrimonio de la imaginación a que los 
cuentos pertenecen el pasado contuviese presentimientos, de 
modo parecido, y no menos misterioso, a lo que la experiencia del 
sueño destila en la identidad de la vigilia»?. 

La relación con los arquetipos de los cuentos es constante, por 
ejemplo cuando Martín Bermejo se mira en el espejo, la imagen 
reflejada es la de un Caballero, hay más referencias como la arma- 
dura de Eliseo Mercal que acaba ahogándose. 

Aparece otro motivo recurrente en la narrativa de Luis Mateo 
Díez como es el de los sueños perturbadores, que contienen una 
amenaza. La aguda penetración psicológica del autor y el conoci- 
miento que demuestra tener sobre esa difícil etapa evolutiva se 
refleja en muchos detalles como por ejemplo en el diario de Inma 
donde se encuentran mezcladas notas personales con una exage- 
rada prosa poética en la que puede atisbarse algún plagio o en la 
expresión adolescente del nihilismo de Eliseo Mercal. Para darnos 
una visión más abarcadora del mundo de sus personajes se alter- 
na un narrador en tercera persona objetivo con un narrador en 
tercera persona omnisciente, hay capítulos que son las transcrip- 
ciones de partes del diario Inma, otros escritos en primera perso- 
na que se corresponden con las voces de Martín Bermejo y de Eli- 
seo Mercal, también, cambios de registros lingúísticos. Al final, 
con todas esas técnicas empleadas, conocemos mejor el interior de 
los personajes y nos queda la visión desolada de esos chicos que, 
a diferencia de los personajes de los cuentos maravillosos, no ten- 
drán reino ni serán felices sino que desaparecerán tempranamen- 
te de la faz de un mundo que les resulta hostil y lejano. 

La tercera novela lleva también un título que evoca cuentos 
infantiles: La escoba de la bruja. La protagonista es Abisina Bru- 
nido, una mujer vieja de la que iremos conociendo su vida marca- 


2 Ibídem, pág. 89. 
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da por la desgracia. Mujer pobre que carece de un retrato como 
dice el narrador, pero de la que hay tres fotografías correspon- 
dientes a su infancia, juventud y vejez que se irán relacionando 
con lo que se cuenta de esas etapas. La novela está contada en pri- 
mera persona por un narrador cuya curiosidad lo lleva a recons- 
truir la historia de Abisina. El padre del narrador es un abogado 
generalista de Borela- de nuevo un territorio imaginario- que 
conoció a Abisinia Brunido por medio de Armila, la mujer que 
servía en su casa. El primer encuentro de Abisina con el abogado 
se debe a que desea que la ayude a separarse de su peligroso mari- 
do. Luego habrá otros encuentros relacionados con otras desgra- 
cias. El narrador va reconstruyendo la historia de la mujer con lo 
visto en el despacho de su padre, lo oído a Armila y lo que él va 
intuyendo. Una historia llena de fatalidades, donde la familia —con 
excepción de la madre y un hermanastro que mueren jóvenes -es 
causante de su desgracia. En esta novela las penalidades se multi- 
plican y el narrador, a medida que va conociendo esa vida, inter- 
preta las fotografías que congelan algunos momentos de la misma. 
También aquí se insertan en la narración textos reflexivos como 
por ejemplo los que se refieren a la prosa judicial que es severa 
cuando no farragosa y enrevesada. Una prosa seca que a diferen- 
cia de la prosa literaria es fría, sin adjetivaciones. 

El narrador reconoce que se deja llevar por su imaginación e 
inventa algo que en la realidad no sucedió pero que se acomoda 
muy bien a ella y que tiene que ver con los cuentos. De nuevo los 
cuentos infantiles como manifestación certera de la psicología 
profunda de un personaje. Y de nuevo la vida que llevará el per- 
sonaje de la novela de Mateo Díez no se corresponde con el final 
feliz de los cuentos leídos en los que se repara la carencia inicial. 
Cuando muere su madre, Abisina no llevará al orfanato una 
muñeca de trapo como las niñas de los cuentos. Aunque por edad 
cronológica sea como las criaturas abandonadas de esos cuentos 
infantiles, psicológicamente ha dejado de ser niña para transfor- 
marse en la mujer desconfiada que seguirá siendo hasta la vejez. El 
autor incardina perfectamente el cuento infantil en su historia 
para mostrar las similitudes y diferencias entre ambos y de esa 
forma produce una sensación de verosimilitud. Al ir al orfanato lo 
que lleva consigo Abisinia tendrá que ver con la mujer desconfia- 
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da que el narrador conoce, una mujer que siente la necesidad de 
defenderse y vengarse de los agravios que le inflige la vida. Lleva- 
rá la escoba que usaba su madre y ese será su objeto transicional 
como dirían los psicólogos, un objeto que está asociado a otros 
personajes de cuentos como las brujas. La escoba de la bruja es 
una historia llena de reflexiones sobre el dolor de vivir, la violen- 
cia familiar y la venganza larvada que esta genera. Hay una mira- 
da comprensiva hacia la conducta de los personajes que expresa 
muy bien el padre del narrador. Por ejemplo, para ese personaje 
lleno de bondad y generosidad una mala vida como la del marido 
de Abisina no era el resultado de la maldad «sino de la amargada 
equivalencia de su condición de desgraciado, de pobre hombre, de 
incompetente e incomprendido».? 

Las tres historias de este libro están escritas con un lenguaje 
donde la palabra demuestra tener una enorme eficacia. Luis 
Mateo Díez en un libro de carácter ensayístico explica el poder de 
las mismas: 


La palabra dicha, la palabra que vuela y que en su vuelo 
encuentra su libertad y en su libertad el prodigio de que nada 
sea exactamente como es sino como se cuenta, de modo que de 
un hecho, de un suceso puedan sacarse tantas conclusiones o 
moralejas como se quieran, no ya variadas sino hasta abierta- 
mente contradictorias, es aquella palabra a la que Gorgias, uno 
de los grandes sofistas de la Ilustración griega, consideró como 
«poderoso soberano»? 


La catarsis 


Después de leer Los frutos de la niebla el lector siente que se ha 
operado en él una transformación. Mateo Díez ha declarado que 
la literatura debe perturbar y traumatizar. Esta función se cumple 
acabadamente en su obra literaria por la forma en que nos acerca 


3 Ibidem, pág. 178. 
* Luis Mateo Díez: Las palabras de la vida, editorial Temas de Hoy, Madrid 
2000, capítulo Casa y ciudad, página 211. 
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al lado oscuro, angustioso, a la fatalidad. Hoy que tanto se pro- 
mociona el olvido del dolor y la muerte, que abundan consejos y 
decálogos contra la tristeza, el autor, por el contrario, nos hace 
dialogar con la tristeza, con el dolor. El resultado de esa experien- 
cla es semejante al producido por la tragedia griega. Se provoca 
una catarsis; se acaba la lectura con un sentimiento de liberación 
interior, por haber suscitado en nosotros la compasión a través de 
ese viaje al corazón de la oscuridad. € 
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El cuaderno 
de notas 
del escritor 


María Delgado 


Con catorce años el niño Vila-Matas entró en la hoy desapare- 
cida librería y papelería Solá, que estaba del número 14 del Paseo 
de Sant Joan de Barcelona, y compró una agenda americana. En 
ella empezó a llevar un dietario de sus reflexiones, lecturas y 
vivencias, una costumbre que ya no abandonaría y que llena, con 
lo escrito durante los últimos tres años, las páginas de su nuevo 
libro Dietario voluble. 

Si a todos nos gustaría ojear el cuaderno de notas de nuestros 
escritores preferidos, esos que en muchas ocasiones, en el caso de 
autores ya clásicos, acaban siendo rescatados de algún cajón y 
publicados después de su muerte, ¿cómo no disfrutar del placer de 
introducirnos en las reflexiones, los viajes, las anotaciones, las 
citas y las recomendaciones literarias con las que un autor como 
Vila-Matas ha ido llenando las páginas de su cuaderno de notas 
personal? 

Si bien algunos de los artículos han aparecido semana a sema- 
na en la edición catalana del diario El País, otros habían permane- 
cido hasta ahora inéditos, y muchos han sido revisados y comple- 
tados por su autor, seguro de no dejar en pie ni una sola frontera 
entre géneros, de mezclar a la perfección en un libro a ratos pro- 
fundo y a ratos divertido, el ensayo con la ficción, y la biografía 
con la crítica literaria. Y tras esa voluntad híbrida de Vila-Matas, 
el autor permanece oculto en la mayor parte de las páginas, a 
excepción de algún capítulo como aquel en el que narra -como ya 


Enrique Vila-Matas: Dietario voluble. Anagrama, Barcelona, 2008. 
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lo hizo en Exploradores del abismo, su anterior libro— la enferme- 
dad gravísima que padeció recientemente y que le ha transforma- 
do en un hombre más pausado, quizá más feliz y, seguro, le ha 
agudizado una forma cálida de mirar el mundo que impregna 
todo el libro. 

Es seguramente Vila-Matas uno de esos autores que provocan 
adhesiones incondicionales a ese mundo propio de autores que ha 
hecho suyos a base de compartirlos y a su forma particular de 
narrar y mezclar realidad y ficción, vida y literatura, vivencias y 
ensoñaciones. Ocurre en cada una de sus obras, pero este Dieta- 
rio voluble es un libro que fluye de tal manera a base de mezclar 
géneros y estados de ánimo, que es muy probable que pueda 
seducir a quienes aún no figuran entre los seguidores incondicio- 
nales del escritor barcelonés. Y la razón está en que aquí encon- 
tramos a muchos Vila-Matas: el indignado que se enfada con su 
ciudad arruinada por el turismo de masas o con los taxistas de 
Madrid; el Vila-Matas cotidiano que no está para nadie, ni tan 
siquiera para su dietario; el que reflexiona preocupado sobre el 
futuro de la sociedad como ejemplo un inquietante y agudo capí- 
tulo sobre los jóvenes japoneses que viven encerrados-, o el que 
espera divertido a que se aparezca, como acabará haciendo ¿o no? 
Catherine Deneuve en una plaza de París o acaba protagonizando 
historias dignas de una novela de su amigo Auster. 

El Vila-Matas viajero nos presta su mirada para id 
por distintos escenarios europeos —Eslovenia, Italia, Finlandia... 
el ensayista nos invita a reflexionar sobre la dignidad y la ens 
y el más imaginativo nos guía por unos laberintos mentales que 
pueden desembocar en su pasión por los abismos o su fobia a los 
aeropuertos. Sin más hilo conductor que los días del calendario, 
los capítulos se suceden entre citas que nunca sabremos si son rea- 
les o inventadas y pequeños homenajes a sus mitos literarios, 
desde la literatura cálida y acogedora de su infancia encarnada por 
Verne, hasta toda esa galería de escritores propensos a lo marginal 
y a la desaparición que tanto le gustan como su eterno Kafka, 
Sebald o Robert Walser, o sus amigos y admirados como Sergio 
Pitol o Claudio Magris. Porque otra forma de leer este Dietario es 
hacerlo como quien toma en sus manos un catálogo de recomen- 
daciones, una muestra sugerente de caminos que nos invita a 
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tomar con él para compartir los libros que descubre, lee o relee, la 
música que escucha —sorprende aquí lo ecléctico de su gusto, 
desde Pau Riba a los Cocorosie—, o las películas y directores que 
más admira. 

Dietario voluble nos brinda ante todo el gozo de asomarnos a 
la libreta de notas, a los estados de ánimo, la capacidad de transi- 
tar ligero por lo más profundo, los gustos y los pensamientos 
erráticos de una de las voces más singulares de la literatura espa- 
ñola € 
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La prosa 
del mundo 


Juan Carlos Abril 


La prosa como tejido 


No hay duda de que las habilidades literarias de Luis Antonio 
de Villena han sido capaces esta vez de arrojar un volumen que se 
va a convertir en un referente dentro de su dilatada trayectoria. 
Tal y como nos cuenta en el ya habitual «Postfacio» (pp. 177-178) 
que suele servir de colofón a sus obras, en este libro ha habido 
una voluntad consciente de superación y ruptura, una kebre 
interna —un giro— en el conjunto de su propia obra. Ciertamente 
los últimos libros de Villena han estado escorados hacia un realis- 
mo inusual por su contundencia y visceralidad, si bien en el fondo 
latían la rebeldía y una fuerza crítica con el medio y con el mundo 
que otorgaban a las composiciones un sabor final dulce, contra- 
rrestando esa a veces acritud estilística. Ese realismo cercano al 
naturalismo intentaba realizar una introspección crítica que, más 
allá de la crudeza de las herramientas elegidas, ponía sal sobre la 
herida, con el resultado de escozor propio de lo que está sanan- 
do. Y con este nuevo libro no se rompe radicalmente con el rea- 
lismo, ni con ese lenguaje directo —podríamos decir lenguaje 
total- que es ya inherente a la particular forma de escribir de 
Villena, sino que se selecciona ese lenguaje y se entrevera con 
otras parcelas de la reflexión, la imaginación y, en general, otras 
atmósferas que, por otro lado, ya estaban presentes en otras eta- 
pas de nuestro escritor. Sirve así este volumen de síntesis de los 
Villenas que podemos observar en el conjunto de La belleza 


Luis Antonio de Villena: La prosa del mundo, Madrid, Visor, II Premio Viaje 
del Parnaso, Madrid, 2008. 
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impura, su obra poética completa hasta la fecha y que ha ido 
aumentando en sus diferentes ediciones. Un ejemplo del giro 
introspectivo del lenguaje y por tanto del poema, se halla en el 
texto titulado «Autorretrato abstracto» (pp. 12-13), pues con la 
excusa de un tópico literario, el autorretrato, se van hilvanando 
reflexiones características del diálogo, trufado de una suerte de 
monólogo dramático: ¿es el autor quien se describe a sí mismo, o 
no posee ningún trasunto autobiográfico? En cualquier caso no 
nos importa demasiado, pero sí observar que se ha elegido la anfi- 
bología como técnica dialógica por la que parece que están 
hablando dos personas pero en realidad todo sucede en el interior 
de un mismo personaje. La descripción, por tanto, está sujeta a 
algunos recortes narrativos que van seleccionando sólo aquellas 
partes que el autor considera decisivas para presentarnos al per- 
sonaje, en un texto que aparentemente debe darnos una imagen 
hecha, o lo más completa posible, al titularse autorretrato; y así 
comienza ese realismo ahora depurado, o en proceso de síntesis, 
del que hablamos, siempre en beneficio de los matices, de la otra 
cara de las cosas y el alejamiento al fin y al cabo de una visión 
plana o lineal y carente de sustancia poética. Porque no se puede 
pretender que los poemas sean un acta —ni siquiera un juicio— de 
la realidad. 

La prosa del mundo es un libro intenso y extenso, de más de 
ciento ochenta páginas en prosa, que no podríamos describir en 
una reseña sino someramente, y estas notas son sólo un acerca- 
miento a esos aspectos más visibles pero que en cualquier caso 
necesitarían otras calas más profundas y complementarias. En 
efecto, las problemáticas que atraviesan este libro presentan una 
complejidad inusual, y a partir de algunas características formales 
podríamos ir desarrollando algunas vetas y matices. Salta a la 
vista, desde el principio, el prosaico título que se ha escogido 
adrede para un libro de poemas: Luis Antonio de Villena ha sido 
siempre un poeta transgresor que en ningún momento se ha con- 
formado ni sentido a gusto en una estética, queriendo siempre 
romper con cualquier signo de acomodamiento. Proteico, el 
fondo vitalista de los poemas a veces parece que se exhibe de 
manera casi vanidosa, reivindicando un gesto felino y desdeñoso 
que nos regala el fulgor de la erudición y un gusto decadente (pp. 
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30-32) -no como una pose, sino como estructura final- de esas 
atmósferas también camaleónicas por las que deambulan escenas, 
secuencias y personajes, empezando por el propio autor en mul- 
titud de ocasiones desdoblado. Decadencia posmoderna, los 
decorados suelen estar recargados no tanto por descripciones 
objetivas -lo externo— sino por un enrarecimiento de las voces —lo 
interno— que los habitan, esos personajes que allí se encuentran y 
que están enzarzados en diálogos que parecen inacabables: y lle- 
gamos de nuevo a los personajes, o lo que es lo mismo, las voces, 
que son la auténtica ambientación, la polea que hace que estos tex- 
tos adquieran un dinamismo trepidante que sirve de catalizador, y 
que es lo que se nos queda tras la lectura, el cambio constante; de 
modo que los poemas a veces se nos presentan como postales aní- 
micas, retratos socio-históricos, tipologías individuales... Más 
allá de cualquier atisbo que nos haga creer que al autor le interesa 
un solo referente en las composiciones, y más allá también de lo 
que nos haga pensar que esos referentes se hallan estáticos, las 
zonas de interacción de los poemas suelen ser hervideros, como 
una suerte de aventuras vitales que se consumen muy pronto pero 
que van generando su humus. 

El título, decíamos, recoge en su sintagma dos partes que se 
alejan de lo que aparentemente pueda ser considerado canónica- 
mente poesía, articuladas sin embargo alrededor de un concepto 
de poesía amplio y rico. Se retoma por un lado la idea de prosa en 
el sentido de las prosas sacras que eran cantadas y que, lógica- 
mente, poseían una estructura rítmica marcadamente poética, 
recordando muy de lejos el prurito modernista de Rubén, y total- 
mente desacralizadas ahora. El sentido de «prosa del mundo» 
tiene mucho que ver con una visión laica y total, ajena a cualquier 
enfoque sagrado del arte. Pero ahí queda ese parentesco que, lejos 
de restarle interés, añade una línea histórico-literaria siempre pre- 
sente en la poética de Villena, una vertiente enriquecedora que no 
sólo entronca con la cita de Hegel, el filósofo de la modernidad a 
través del cual se rompe definitivamente con /”Ancien Régime 
—nada casual, por tanto, la elección del título-, sino con otros 
autores posteriores que han recogido el legado del filósofo idea- 
lista alemán, ya sea para ponerlo boca abajo o no, como Merleau- 
Ponty, que posee un libro, hoy agotado, que se titula también así, 
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La prosa del mundo, o el homónimo y célebre Capítulo II de Las 
palabras y las cosas, de Michel Foucault. 

Rigor heterodoxo, ruptura de la noción de género desde el títu- 
lo, enarbolando un sentido de prosa como texto —o prosa como 
tejido—, el torrente semántico-verbal de este libro es una constan- 
te sacudida de emocionantes aventuras. La superposición de pla- 
nos, acuciante, crea un poliedro de imágenes y diálogos que están 
relacionados como la araña y la telaraña, necesitándose mutua- 
mente para vivir. Los diálogos generan las imágenes, y al contra- 
rio, las imágenes generan los diálogos, quedando los decorados 
bastante escorados y en un segundo o tercer plano, primando las 
reflexiones que los diálogos y las imágenes a su vez producen. 
Desde el punto de vista autorial, una libertad absolutamente cre- 
ativa posibilita que estas prosas posean esa impronta que conecta 
no sólo los temas y detalles más chispeantes, sino cabos sueltos 
que, por otra parte, no tienen siempre por qué unirse. El diálogo 
bien entendido tiene más que ver con la invención de personajes 
y con la capacidad que cada personaje tiene de hablar, de hacer su 
propio discurso, que con su aspecto meramente dramático o téc- 
nico; nos referimos a la polifonía, antes citada. Desde estas pre- 
misas, una característica que formalmente descubrimos también 
en la superficie de los poemas, y que necesitaría de más indaga- 
ciones que dejaremos por el momento aplazadas, es la estructura 
dialógica de las composiciones. La comunicación no es posible 
más allá de la enunciación que cada sujeto elabora, y las voces son 
totalmente independientes, articulan discursos propios e irrecon- 
ciliables con sus interlocutores. Los propios personajes —y tam- 
bién el autor que los ha creado- son conscientes en muchas oca- 
siones de sus limitaciones físicas y carencias comunicativas. El 
final del poema «El poeta» (pp. 52-53) dice: 


[...] ¿Fuimos nosotros así? Absurdos, pero menos. ¿Caos? ¿Cre- 
atividad:? ¿Necesidad de tocar fondo, sea eso lo que fuere? No 
lo entiendo. Y no puedo hacer nada. Nada. Me asusta pensar 
que dure mucho. Pero no me atrevería a decirle —te lo juro— que 
es transitorio y que se pasa. (p. 53) 


Llegar hasta las fronteras de la identidad y la conciencia de cada 
personaje ha sido posible gracias a una capacidad de reproducir 
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un lenguaje a veces onírico, otras de la calle y, otras veces, solem- 
ne. Esta variedad de registros —y hay una amplia gama entre esos 
dos extremos, también presente en La prosa del mundo- se asocia 
también a lo que está construyéndose, a lo que está en proceso de 
formación y no tiene por qué casar, por qué corresponder pieza 
con pieza todos los elementos, como si hubiera varios puzzles 
revueltos en una misma caja, y además se hubieran perdido piezas, 
quedaran otras sueltas... Es evidente que la estructura secuencial 
del libro, casi como pasajes, se podría decir, no tiene la finalidad 
de que todo quede cerrado, «hecho» o atado, sino simplemente 
presentar tal y como aparecen los diálogos y las escenas, mostrar- 
nos su espontaneidad, a modo de manifiestos en sentido etimoló- 
gico. No se persiguen historias conclusas, ni personajes milimé- 
tricamente descritos, ni diálogos sin anacolutos, sino reflejar en 
los textos esa dispersión que se asemeja a la realidad más caliente, 
la que está cambiando. De hecho el aparente orden de las compo- 
siciones, presentadas alfabéticamente —con la significativa coda 
del poema «Mamá» (p. 176) fuera de su lugar correspondiente, un 
guiño que a su vez es matriz temática, si leyéramos todo el libro 
bajo esta Óptica—, sirve de contrapunto eficaz a esa exposición 
rizomática de la realidad que plantean los textos, y decimos “apa- 
rente” porque lo que así se destaca con más fuerza es ese desorden 
en el que el hombre intenta fraguar un mundo, o lo que es lo 
mismo, su prosa: su tejido G 
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La memoria 
de 1808 


Isabel de Armas 


Con motivo del bicentenario de la Guerra de la Independencia 
—también denominada «Revolución» o «guerra de la Revolución» 
(García Marín, 1817), «guerra de la Usurpación» (Francisco Caba- 
nes, el primer historiador de la guerra, 1809), «guerra de España» 
(Canga Argúelles, 1836-1839), «guerra del Francés»(según la histo- 
riografía catalana, desde Vicens Vives), «guerra napoleónica de 
España» o «guerra Imperial» (según la historiografía francesa bona- 
partista), y «guerra Peninsular» (uniendo a España y Portugal para 
glosar el papel redentor de Inglaterra respecto del imperialismo 
francés)-, son legión el número de historiadores, publicistas y 
novelistas que se han lanzado a escribir sobre tan apasionante tema. 
Hemos seleccionado para nuestra Biblioteca cuatro trabajos de 
cuatro autores que nos parecen representativos de una memoria 
abierta y plural*, que no caen en reducciones sectarias, que se mani- 
fiestan capaces de recordar aquella guerra, con sus grandezas y sus 
miserias, y al mismo tiempo, saben explorar los caminos que con- 
ducen del levantamiento de 1808 a la revolución de 1812. La revo- 
lución que fue y la que no pudo ser. 


* Ricardo García Cárcel: El sueño de la nación indomable. Los mitos de la 
Guerra de la Independencia, Editorial Temas de Hoy Historia, Madrid 2007, 
415 pp. 

Fernando Martínez Laínez: Como lobos hambrientos. Los guerrilleros en la 
Guerra de la Independencia (1808-1814), Ediciones Algaba, Madrid 2007, 590 


pp. 
Miguel Artola: La Guerra de la Independencia, Editorial Espasa, Madrid 2007, 
288 pp. 

Enrique Martínez Ruiz: La Guerra de la Independencia, Editorial Sílex, 
Madrid 2007, 296 pp. 
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Es importante recordar aquí que 1808 no hay que contrapo- 
nerlo a 1812, el patriotismo xenófobo frente al patriotismo inte- 
grador. 1812 es la herencia resultante de la confluencia de fuerzas 
que inciden en 1808. Las dos grandes conquistas de la Constitu- 
ción de 1812 (la proclamación de la soberanía nacional y la aper- 
tura del proceso de la revolución liberal) no son el contrapunto al 
Dos de Mayo. Tal y como afirma el profesor García Cárcel, cate- 
drático de Historia Moderna de la Universidad Autónoma de 
Barcelona, «son el legado de aquel tormentoso 1808 en que se 
produjo un levantamiento, posiblemente nada espontáneo, sin 
duda caótico, irracional y confuso, que no sabía bien lo que que- 
ría, pero sí lo que no quería y que, en cualquier caso, cambió el 
rumbo de la historia de España. Nada ya fue igual. Nadie pudo 
frenar el curso de la historia». 


Disección de los diversos mitos 


En El sueño de la nación indomable, Ricardo García Cárcel 
recorre los mitos construidos por los políticos de la generación de 
1808 y reelaborados por los historiadores a lo largo del tiempo. 
En su estudio examina, en primer lugar, la gestación de la guerra, 
en la que florecen sobre todo los mitos personales vinculados a 
unos determinados individuos. 

Tres figuras capitalizan esta memoria mítica: Godoy, Napole- 
ón y Fernando VII. En primer lugar, Manuel Godoy, el mito del 
traidor. Un escalador social y político, sin demasiados escrúpulos, 
sin miedos en un horizonte cargado de miedos hacia los cambios 
que se anunciaban en pleno crepúsculo del Antiguo Régimen. 
García Cárcel nos cuenta cómo desde 1800 la admiración hacia el 
hábil escalador se troca en envidia y resentimiento, fundamento 
del mito del traidor, mito resplandeciente en 1808, y del que par- 
ticiparon conservadores y liberales. La raíz del mencionado mito 
es el desengaño de los godoyistas frustrados y la irrupción de una 
realidad europea, con Napoleón a la cabeza, que desbordaba las 
capacidades del hábil practicante del juego de las damas, pero 
estratega limitado que era Godoy. Sin embargo, listo como era, 
este singular extremeño, con el paso del tiempo supo reconstruir 


147 


su propia imagen a través de sus memorias, de forma que su ver- 
sión de sí mismo se ha impuesto sobre el aluvión de sátiras y des- 
calificaciones que se llegaron a lanzar sobre él. «La historia, en el 
caso de Godoy —comenta el autor de este libro—, sí puede decirse 
que ha acabado desactivando el mito y derrotando a la opinión 
pública de su tiempo». 

El segundo mito personal es el de Napoleón. También, como 
ocurrió con Manuel Godoy, la imagen del corso tuvo su momen- 
to dulce, sobre todo de 1796 a 1808. Era entonces para la opinión 
pública española un tipo fascinante. Los conservadores lo valora- 
ban porque pensaban que acababa con los miedos generados por 
la Revolución francesa.. Los primeros liberales glosaban su figura 
porque veían que era el albacea testamentario de las conquistas de 
esa misma Revolución. Para todos era la demostración de que los 
nuevos tiempos permitían que un tipo salido de la nada llegara a 
donde llegó Napoleón, sólo fundamentándose en su genio militar. 

A partir de 1805 empezaron los primeros temores hacia la 
estrella emergente, temores que fueron creciendo en intensidad 
hasta 1808. «La verdad es que —-comenta García Cárcel-, en el 
tablero político europeo, en el que tanto le gustaba mover ficha a 
Bonaparte, nunca se encontró una situación tan propicia para su 
infinita ambición como la que le brindaron en España las batallas 
domésticas de los reyes Carlos y María Luisa, con Godoy de ges- 
tor de sus intereses, contra el infante Fernando». 

Fernando es el tercer mito personal. Como príncipe, es un 
mártir; como rey, el Deseado. Su condición de mártir le vino 
como hijo de su desnaturalizada madre. Aunque nunca se llegó a 
convertir a ésta en una Mesalina, la opinión de 1808 se acercaba a 
este arquetipo. El mito del rey soñado duró durante toda la gue- 
rra, idealizado hasta extremos de llegar a inventar un Fernando 
liberal a la medida del imaginario gaditano. La Restauración 
supondría la gran decepción. El descubrimiento del auténtico 
Fernando. Sus víctimas de 1814 y 1823 sufrieron dolorosamente 
las consecuencias de la caída del mito que, sin embargo, no fue del 
todo enterrado. «En los años treinta del siglo XIX dominó la dis- 
creción —escribe García Cárcel-, por las viejas fidelidades a la ins- 
titución monárquica y porque la emergencia del carlismo hizo 
pensar que podría haber sido peor. Un triste consuelo». 
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Pero si la gestación de la guerra generó mitos adscritos a per- 
sonas, el desarrollo de la misma traslada el imaginario mitificador 
a colectivos de muy distinta naturaleza. El punto de partida de la 
guerra se sitúa en un día, el 2 de mayo, que se carga de connota- 
ciones simbólicas. Aquel lunes primaveral de Madrid se elevó a 
los altares, ya desde muy pronto, como el día por excelencia de la 
gran explosión popular contra los franceses. El mito pasará por 
fluctuaciones múltiples: inflación épica y dramática, ideologiza- 
ción liberal, asepsia apática con reinvenciones y refundaciones 
continuas. «La realidad —concluye García Cárcel-, como suele 
ocurrir, fue mucho más mediocre». Un motín en el que confluye- 
ron diversas vías conspiratorias y en el que no faltó la propia 
intencionalidad de los franceses en generar una imagen caótica de 
anarquía capitalizable por Napoleón que tenía, en ese momento, 
a los reyes secuestrados en Bayona. «Un motín polifuncional 
nada espontáneo —añade el mismo autor=, a la luz de los antece- 
dentes que conocemos». 

El análisis de la trayectoria de la guerra nos introduce en la 
mitología propiamente bélica y sus protagonistas: soldados regu- 
lares, guerrilleros y resistentes a los sitios. La épica del patriotis- 
mo se asienta sobre este triple pivote. El primero nos conduce al 
mito del militarismo español, de las capacidades efectivas reales 
de los ejércitos españoles. Según García Cárcel, la realidad, a la 
hora de valorar la situación objetiva del ejército regular, es que, 
aun con todas sus limitaciones, que fueron muchas, demostró 
una permanente voluntad de resistencia que han reconocido 
hasta sus más beligerantes críticos y, desde luego, fue culpable 
sólo relativamente de las precariedades que le caracterizaron. En 
cuanto a la guerrilla, el profesor puntualiza que, «frente al mito 
de la torpeza o carencias del ejército regular español, ha sido 
sublimada tradicionalmente como la gran aportación española, el 
órdago hispánico que permitió ganar la guerra a los franceses. La 
guerrilla constituye un fenómeno muy plural y de incidencia 
muy variable». Finalmente, el tercer brazo del patriotismo mili- 
tar lo constituye la defensa heroica ante los sitios urbanos. El 
autor de este libro rememora, con ojo crítico, la larga tradición 
de literatura resistencial y su inevitable conexión con Numancia 
y Sagunto. 
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Pero si los mitos de los protagonistas de la guerra son impor- 
tantes, también lo es el mito de sus amigos, es decir, el construido 
en función de la ayuda inglesa y del papel de Wellington. Es un 
mito, obviamente, edificado en su origen por los británicos, pero 
al que la historiografía liberal siempre se ha adscrito en su afán 
devaluatorio de las capacidades del ejército español. Para García 
Cárcel, Wellington fue un genio militar y un político extraordina- 
riamente conservador que guerreó en España con la misma frial- 
dad emocional con que lo había hecho en la India y sin que la 
peripecia española le sirviera para metabolizar ni por un momen- 
to el drama que estaba viviendo la sociedad local. Y concluye 
diciendo: «Se fue como vino: impoluto. Ni comprendió a los 
españoles ni éstos a él». 

Una vez examinada la trayectoria de la guerra, el autor se ocupa 
del legado ideológico de la misma, que se plasmó desde el punto 
de vista francés en el gobierno y la cultura de los afrancesados, y 
desde el lado patriótico en la sublimación de dos conceptos: 
nación y revolución —que dieron lugar a dos grandes mitos—, que 
se desarrollarán en el marco de los debates de las Cortes de Cádiz 
y que tras el retorno de Fernando VIT acompañaron permanente- 
mente a los españoles como las asignaturas pendientes que tenían 
que aprobar ante la historia. 

Ricardo García Cárcel finaliza su trabajo con la esperanza de 
que aquel «sueño de la nación indomable» que compartieron con- 
servadores y liberales de la generación de 1808, la generación que 
hizo la guerra y la Constitución de 1812, con todas sus contradic- 
ciones y limitaciones, dos siglos después, siga estando presente. 
«Hoy —escribe—, es el sueño de una nación española abierta e inte- 
grada». Un sueño viable pero nada fácil de llevar a cabo en la rea- 


lidad. 
El pueblo en armas 

Como lobos hambrientos, de Fernando Martínez Laínez, no es 
una historia más de la Guerra de la Independencia, ni tampoco 


una historia de la «Guerrilla» española que combatió en esa con- 
tienda, sino una visión general y una reivindicación del fenómeno 
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guerrillero entre 1808 y 1814, como exponente del levantamiento 
popular del cual surgió. 

El principio doctrinal de Napoleón para abastecer a sus ejérci- 
tos era «vivir sobre el país». Una medida muy eficaz para un ejér- 
cito expedicionario y conquistador, pero al tratarse de un «ejérci- 
to de ocupación», con guarniciones fijas y numerosas que tenían 
que esquilmar a poblaciones pobres para alimentarse, tal cosa se 
hizo insoportable. Ello unido al pillaje, saqueo y violencias de 
todo po que practicó dicho ejército, fue creando un ambiente 
propicio a la resistencia, pasiva en un principio, a la reyerta des- 
pués, para dar paso finalmente a la sublevación abierta bajo la 
peculiar forma de guerrillas. 

Martínez Laínez también hace especial hincapié en que las gue- 
rrillas entran en acción cuando se suceden los desastres militares 
de las fuerzas regulares. «La guerrilla surge —escribe- como una 
consecuencia directa del alzamiento popular y las derrotas milita- 
res. Es ante todo un modo de combatir y un fenómeno de masas 
apoyado por el colectivo de la nación en armas». 

¿Cuántos eran los guerrilleros? En cuestión de números, pare- 
ce que es difícil ponerse de acuerdo. El autor de este libro con- 
cluye que, el total de guerrilleros a lo largo de la guerra oscilaría 
entre los 35.000 y los 50.000, sin que parezca factible llegar a pre- 
cisiones mayores. Más preciso se muestra al afirmar que la resis- 
tencia española de 1808 a 1814 fue «un suceso histórico asombro- 
so, seguramente irrepetible, que salvó a la nación de desaparecer o 
quedar triturada». También insiste en recordar que, durante bas- 
tante tiempo, la importancia de la guerrilla en el desarrollo y 
resultado de la contienda fue rebajada, cuando no menospreciada 
o considerada contraproducente. «Muchos cronistas españoles 
—puntualiza—, por no mencionar a la mayoría de los británicos, 
han atribuido la victoria casi exclusivamente a los ejércitos regu- 
lares mandados por lord Wellington, y ya va siendo hora de corre- 
gir este yerro». 

En su intenso y bien documentado trabajo, Martínez Laínez 
pone de manifiesto que los guerrilleros desempeñaron un papel 
importantísimo en la obtención de la victoria final, y demuestra 
que, aunque las batallas decisivas las ganaran las tropas de línea, 
sin la existencia de las guerrillas probablemente se hubieran per- 
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dido. Efectivamente, los guerrilleros hicieron muchas bajas a los 
franceses, convirtieron en un infierno las comunicaciones y el 
abastecimiento del enemigo, alentaron la resistencia popular y 
normalmente apoyaron con todos los medios a su alcance al ejér- 
cito regular. A lo largo de su trabajo, el autor deja claro que, al 
menos tres factores principales en el desenlace de la guerra pue- 
den atribuirse a los guerrilleros: la muerte de un gran número de 
franceses, la limitación de la movilidad de su ejército y la desmo- 
ralización creciente de los ocupantes frente a un enemigo que 
parecía invisible y omnipresente. 

El autor de Como lobos hambrientos nos recuerda que la Gue- 
rra de la Independencia fue la primera guerra total de la época 
contemporánea contra un enemigo exterior. Por un lado, escribe, 
tuvo carácter de guerra de liberación, anticipando en la práctica 
una doctrina de la que sería fundamental teórico Mao Tse-tung en 
los años 30 y 40 del siglo XX, y cuyos principios quedaron esbo- 
zados en las directrices y reglamentos emitidos por la Junta 
Suprema de Sevilla y la Regencia de Cádiz. «La faceta revolucio- 
naria de la guerra —añade- es difícil de negar por la conmoción 
que provocó en los cimientos del Antiguo Régimen, pese a no 
tener los combatientes como meta subvertir el orden social. La 
gran necesidad de oficiales facilitó el ascenso de los más aptos a 
los altos cargos militares y abolió las pruebas de nobleza para los 
jefes del ejército español». 

Como nota dominante entre los guerrilleros, Martínez Laínez 
apunta la generosidad, ya que, muchos de ellos regresaron a sus 
casas (o lo que quedaba de ellas) sin recibir recompensa alguna, ni 
ellos la pidieron siquiera. «Habían peleado en la gran mayoría de 
los casos —afirma-— por patriotismo, sacrificando vida y hacienda, 
y hubieron de contentarse con el laurel del triunfo y el recuerdo 
de una guerra terrible en la que nadie dio ni esperó cuartel». Sin 
embargo, este autor tampoco oculta que, como ocurre en todas las 
guerras, la de la Independencia tuvo también su lado oscuro en 
forma de colaboracionismo, deserción, cobardías, desorganiza- 
ción, rencillas por el mando y bandidaje a cuenta de quienes se 
hacían pasar por guerrilleros, pero esto no empaña lo fundamen- 
tal, que fue la resistencia prolongada de la gran mayoría de la 
población a los invasores. «La guerra de guerrillas —escribe- arras- 
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tra de todo, lo bueno y lo malo, y en ocasiones ambas cualidades 
se entremezclan. Esto ha ocurrido (y ocurre) en las guerrillas de 
cualquier época y país, desde los partisanos yugoslavos al maquis, 
Vietnam y los focos guerrilleros latinoamericanos». 

En seiscientas páginas de intenso y apasionado trabajo, su 
autor llega a la conclusión de que la guerrilla española fue algo 
real, no un mito ni un invento, que supuso una forma de guerre- 
ar verdaderamente moderna, y que en la práctica ha experimenta- 
do muy poca variación en los últimos dos siglos. 


Dos valiosas aportaciones 


El octagenario Miguel Artola, catedrático de la Universidad de 
Salamanca, después de la Autónoma de Madrid, luego, emérito, 
considerado como uno de los historiadores con mayor influencia 
en la historiografía española a lo largo del último medio siglo, no 
ha querido dejar pasar el bicentenario de 1808 sin llevar a cabo su 
aportación personal. Con tal motivo, ha publicado en Espasa un 
libro que la misma editorial publicó por primera vez en 1968 y 
más tarde, en 1989, reeditó en un volumen suyo de la Historia de 
España, que fundó y dirigió Menéndez Pidal. De ese volumen se 
han extraído las páginas dedicadas a la Guerra de la Independen- 
cia y han visto la luz con muy pocos retoques. Después de cua- 
renta años de su primera aparición, hemos de reconocer que, el 
interés del contenido de su texto, como obra clásica, sigue siendo 
incuestionable y su lectura fundamental. 

Libro original y distinto de casi todos los recientemente publi- 
cados, es, La Guerra de la Independencia, de Enrique Martínez 
Ruiz, catedrático de Historia Moderna de la Universidad Com- 
plutense y un profundo conocedor de la historia militar de Espa- 
ña. Por este motivo, su trabajo es especialmente útil para quienes 
deseen conocer la evolución estratégica y táctica de la guerra. 

El autor inserta el desarrollo de la contienda en el marco de la 
dialéctica internacional de España con Francia e Inglaterra, explo- 
ra los distintos perfiles de la guerra (nacional, popular, conven- 
cional, guerrilla) y cómo fue digerida por los distintos países en 
juego. Sigue el recorrido de la guerra desde Bailén hasta Vitoria, 
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dedica unas páginas especialmente interesantes al legado de los 
afrancesados y el del patriotismo constitucional, y finaliza su tra- 
bajo haciendo un balance sombrío, por no decir catastrófico, de 
las consecuencias de la guerra. 


DOS PROTAGONISTAS DE 1908** 


Si en la década de los setenta del siglo pasado, Juan Mercader 
Riba nos ofreció la primera biografía equilibrada de José I de 
España, y en la década de los noventa, Rafael Abella publicó una 
interesante biografía divulgativa de este personaje, hoy es Manuel 
Moreno Alonso, profesor de Historia Contemporánea de la Uni- 
versidad de Sevilla, quien nos presenta la primera biografía com- 
pleta de este rey escrita por un español. 

José Bonaparte, Un rey republicano en el trono de España, 
viene a arrojar una nueva luz sobre «el rey intruso», pintado a lo 
largo de los años como rey de copas, borracho, jugador e impre- 
sentable. La tradición satírica española ha sido feroz con él; qui- 
zás ningún personaje ha alcanzado los niveles de crítica humillan- 
te que suscitó José 1 desde su entrada en España en 1808. Solo el 
grupo de los afrancesados le apoyó incondicionalmente. 

A los doscientos años de iniciarse la Guerra de la Independen- 
cia acontecimiento decisivo en la historia de España y de Euro- 
pa- la figura de José Napoleón Bonaparte continúa siendo desco- 
nocida para una aplastante mayoría, a pesar de que fue en buena 
medida la figura central de la guerra, una guerra que se hizo por 
él y contra él. «Cuando se han estudiado tantos y tantos aspectos 
de aquel conflicto —escribe el profesor Moreno Alonso-, el Rey 
Intruso solamente aparece como un fantoche o como un persona- 
je meramente circunstancial». 

El autor comprende hasta cierto punto que en una guerra 
nacional y patriótica como fue la Guerra de la Independencia se 


** Manuel Moreno Alonso: José Bonaparte. Un rey republicano en el trono de 
España, Editorial La Esfera de los Libros, Madrid, 2008, 551 pp. 

Memorias de Godoy. Estudio preliminar y edición de Enrique Ráspols, Edito- 
rial La Esfera de los Libros, Madrid, 2008, 935 pp. 
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descalificara por todos los medios al Intruso. Le parece que no es 
difícil explicar que, durante generaciones, se haya mantenido una 
imagen inexacta y falsa de aquel hombre, cuya semejanza con la 
realidad es inexistente. Pero, evidentemente, la imagen de todo 
punto negativa, que generación tras generación se ha mantenido 
en la conciencia colectiva de los españoles de una manera pasiva y 
atávica, cree que es inadmisible a los doscientos años de aquella 
prodigiosa aventura. 

A lo largo de sus páginas, este libro demuestra con rigurosos 
datos que José I fue el primer convencido de los beneficios de su 
Constitución para el pueblo, que llegó a entusiasmarse con sus 
planes de educación o de obras públicas, que quiso consciente- 
mente mejorar la suerte de sus súbditos, que luchó con convenci- 
miento por mantener y guardar la integridad y el honor del reino, 
que en circunstancias muy difíciles le preocupaban más «las mise- 
rias del país» que las operaciones militares y que alimentó ilusio- 
nes de pacificar el reino. «Sintiéndose rey de España —afirma el 
autor—, creyó posible reunir unas nuevas Cortes, poner al día y 
modificar la Constitución de Bayona e incluso entrar en términos 
de negociación con las autoridades de Cádiz para llegar a un 
acuerdo y concluir la paz, para de esta forma establecer la con- 
cordia en España». 

Para Manuel Moreno Alonso, el mayor de los Bonaparte no fue 
ningún pelele. A pesar de la influencia arrolladora de Napoleón 
sobre su hermano, nada más lejos de la realidad que imaginarle 
como un hombre débil por completo, a quien éste usaba como una 
marioneta. Muchas veces, por el contrario, José se imponía a su her- 
mano. Discrepaba de él con frecuencia. Discutía. Decía lo que pen- 
saba. Probablemente él era el único a quien Napoleón se lo permi- 
tía. Desde luego no fue un adulador complaciente. Lo cierto es que 
los dos formaban un buen tándem, ya que, para un déspota descon- 
fiado, que de teniente de artillería se iba a convertir directamente en 
rey, tener un hermano tan diplomático como José era una fortuna. 
De hecho, para Napoleón fue un punto de referencia constante. Fue 
su hombre en Roma y en París. Lo sería posteriormente en Nápoles 
y en Madrid para, después de la derrota, volver a serlo en París. 

La presente biografía abarca la totalidad de las etapas de la vida 
del biografiado, desde su nacimiento en Córcega en 1768 hasta su 
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muerte en Florencia en 1844, y todas y cada una de las etapas 
están llenas de interés: su vida en la isla que le vio nacer, su parti- 
cipación en Francia durante los años de la Revolución, su repu- 
blicanismo incuestionable, su relevancia posterior en el Imperio 
napoleónico, su reinado de Nápoles o el de España, así como su 
experiencia democrática en América o su vuelta a Europa después 
de la Revolución de 1830. 

El autor hace especial hincapié en el descubrimiento que su 
personaje hace de la democracia: «A pesar de la carga revolucio- 
naria —escribe— que lo mismo el término democracia que repúbli- 
ca van a llevar implícita durante años, los europeos van a descu- 
brir la democracia en América. Lejos de las revoluciones liberales 
y democráticas que vive Europa después de la era napoleónica, 
durante su residencia en América José descubrió por sí mismo la 
realidad de la democracia americana» Fue un descubrimiento per- 
sonal compartido también por muchos emigrados europeos que 
creyeron encontrar por vez primera la realidad de lo que debía ser 
una democracia auténtica, en donde el espíritu igualitario se lleva- 
ba hasta el extremo, pues, lejos de todo despotismo, los ciudada- 
nos participaban por igual en las decisiones colectivas. 

Del periodo final de la vida de José Bonaparte en Estados Uni- 
dos, de su vida de burgués triunfante y de su sueño americano, 
nos queda un interrogante no aclarado por Moreno Alonso. ¿De 
dónde provenía su dinero inicial? Una fortuna que le dio de sí 
para vivir muellemente, para poder contribuir al mantenimiento y 
apoyo de su hermano exiliado en Santa Elena y para sus intermi- 
tentes regresos a Europa. 

Faltaba una biografía completa de José Bonaparte, antes y des- 
pués de ser rey de España, y aquí la tenemos. El autor no se ha 
desentendido de las circunstancias que le rodearon ni del tiempo 
que le tocó vivir, una época fundamental de la historia. La vida de 
este personaje es realmente excepcional por su interés en sí mismo 
y por sus implicaciones con otros personajes del momento, paí- 
ses, situaciones y acontecimientos en que se vio implicado desde 
el principio hasta el fin. La figura del primogénito de los Bona- 
parte llegó a fascinar a media Europa, dado que, participó en la 
Revolución francesa, se convirtió en diputado, senador, ministro 
y embajador, primero de la República y después del imperio cre- 
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ado por su hermano —del que era sucesor-, y finalmente fue coro- 
nado por Napoleón como rey de Nápoles, donde se le aceptó 
como un gran monarca, y en 1808 como rey de España. 

El trabajo de Moreno Alonso redime a su protagonista de la 
hipoteca de rey frustrado de España y, después de dos siglos, le 
libera de la crítica humillante y de la descalificación. 


Protagonista de excepción 


Más de cincuenta años después de su última edición por parte 
de la Biblioteca de Autores Españoles La Esfera de los Libros 
publica una versión abreviada —en un volumen de más de mil 
apretadas páginas— de las Memorias críticas y apologéticas para la 
historia del reinado del Señor D. Carlos IV de Borbón, de Manuel 
Godoy, un documento histórico imprescindible para conocer la 
situación política previa a la revuelta popular anti-francesa. 

El objetivo de Enrique Rúspoli a la hora de llevar a cabo esta 
nueva edición de las Memorias (las anteriores están completamen- 
te agotadas) es mostrar los antecedentes de la Guerra de la Inde- 
pendencia y, para ello, es enormemente esclarecedor el pulso con- 
tinuo entre Godoy y Napoleón. Por esta razón, además de a exi- 
gencias editoriales de espacio, se ha eliminado la primera parte, 
correspondiente al mandato de Godoy como. primer secretario de 
Estado, excepto algunos capítulos completos que el autor ha con- 
siderado imprescindibles para la comprensión del personaje y del 
periodo posterior. 

La Memorias de Manuel Godoy comenzaron a publicarse por 
entregas periódicas en 1836 y no terminaron de salir en su totali- 
dad hasta abril de 1842. La razón de tal inusual tardanza la expo- 
ne el Príncipe de la Paz en el primer capítulo, como consecuencia 
a la petición hecha por Carlos IV de no escribir nada en descargo 
propio ni de los reyes, no sólo en vida de éstos, sino incluso de la 
del mismo Fernando VII, causa de todos sus males y su enemigo 
encarnizado. 

En un interesante y bien documentado estudio preliminar, 
Rúspoli nos recuerda que a pesar de la corriente favorable que 
produjeron la primera publicación de estas Memorias, al cabo de 
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unos años, coincidentes con la Primera República, se volvió por 
conveniencias políticas y económicas a la versión oficial inicial, 
que, salvo escasas excepciones como la de Pérez de Guzmán a 
comienzos del siglo XX y la del parlamentario Osorio y Gallar- 
do, junto a la de Izquierdo Hernández, perduró hasta que Carlos 
Seco Serrano publicó una nueva edición. El presente trabajo está 
basado en el de Seco Serrano de 1965. Enrique Rúspoli afirma que 
en la actualidad la mayoría de los historiadores ha intentado rom- 
per con los estereotipos y comparten en líneas generales una 
visión reivindicativa de la labor de Godoy. Para demostrarlo cita 
las numerosas ponencias del Congreso Internacional Manuel 
Godoy (1767-1851) celebrado en 2001, y las posteriores biografí- 
as de Emilio Parra (2002), José Belmonte y Pilar Leseduarte 
(2004), sin olvidar la suya propia (2004). 

Estas memorias representan el testimonio único de un prota- 
gonista de excepción, quien nos acerca a los años cruciales ante- 
riores a la invasión napoleónica. Se trata de un texto imprescindi- 
ble para comprender los antecedentes que condujeron al largo y 
cruento conflicto en el que el Príncipe de la Paz traza la historia 
de su gobierno como primer secretario de Estado —verdadero 
gobernante del reino—, entre noviembre de 1792 y marzo de 1798, 
y después de su mandato indirecto como Generalísimo de las 
armas de Mar y Tierra desde octubre de 1801 hasta marzo de 
1808, cuando fue apartado del poder durante el motín de Aran- 
juez. Es el relato de su lucha por mantener el país intacto ante la 
agresión del Reino Unido y la Francia de Napoleón en una época 
convulsa; además de un intento de reivindicar su papel de gober- 
nante ilustrado y su importancia en la historia de España. 

Pero si los textos de Godoy tienen un gran valor por sí mismos, 
no queremos dejar de señalar aquí que, el riguroso y ameno tra- 
bajo de introducción realizado por Enrique Rúspoli va a conse- 
guir que muchos potenciales lectores se animen a la lectura de 
estas más de mil páginas elaboradas muy al gusto decimonónico y 
que, por tanto, pueden parecer retóricas, reiterativas y algo farra- 
gosas para la sensibilidad actual. Godoyista convencido, Rúspoli 
nos habla de un Godoy hábil y resistente, envidiado y difamado, 
regeneracionista y humanitario, déspota ilustrado, siempre leal a 
los reyes, historiador coherente y político lúcido. Su estudio pre- 
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liminar finaliza con la abdicación de Carlos IV. «Una camarilla de 
irresponsables consejeros del príncipe de Asturias —escribe— hacía 
añicos la continuidad histórica de la monarquía, despojando un 
hijo a su padre de la corona que poseía legítimamente». «El pue- 
blo —añade— secundó con aclamaciones lo que se había fraguado 
en palacio, pero en realidad no fue un motín popular, sino un 
golpe de Estado encabezado por el príncipe de Asturias y la alta 
nobleza». 

Para el autor de este estudio, a partir de entonces, y durante 
décadas, el solar hispano fue escenario de una catástrofe tras otra. 
Así nos lo transmite, citando textualmente las palabras de un ator- 
mentado Godoy: «Aquel trastorno horrible fue la ruina de la 
España para muchos años. De allí, cual de un gran dique derrui- 
do, fue la entrada impetuosa de un océano de desgracias, de pla- 
gas, de trabajos y de calamidades inauditas sobre el grandioso 
imperio de la España, de acá y de allende de los mares, sin alcan- 
zar ningún lamento, ningún ruego, para aplacar al cielo retirado 
de la patria en los dos mundos». 

Con este panorama desolador termina también la actuación 
política del Príncipe de la Paz y empieza el larguísimo periodo de 
cuarenta y tres años de penalidades que finalizaron sólo con su 
muerte en la miseria parisina. Pasó más de la mitad de su vida en 
el destierro, pues abandonó España con cuarenta años y murió en 
París a los ochenta y cuatro. Con la patria dejó atrás todas sus 
riquezas y títulos, ya que la primera medida del rey Fernando VII 
fue la confiscación de todos sus bienes. 

Ante el sólido, consistente y rotundo godoyismo del autor de 
esta nueva y valiosa edición de las memorias de Godoy, los menos 
godoyistas y, sobre todo, los antigodoyistas se plantean diversas 
preguntas que no tienen fácil respuesta, tales como: ¿Al redactar 
su texto, priorizó el Príncipe de la Paz la defensa de los reyes 
sobre la suya propia? ¿Los juicios que hace sobre Napoleón, 
habrían sido los mismos que hubiera hecho en 1808? ¿Por qué 
Napoleón le adjudicó una parte de Portugal, concretamente el 
Algarve, en el reparto de Fontainebleau? ¿Son creíbles los recha- 
zos que tuvo que vencer para llevar a Jovellanos al gobierno? ¿A 
qué se debió su clara falta de valor en Aranjuez? ¿Por qué no 
habla prácticamente nada de la guerra en el exilio? ¿A la hora de 
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publicar sus memorias, no juega Godoy con ventaja ya que todos 
sus enemigos están ya muertos? 

Pero, a pesar de tanto interrogante, no cabe la menor duda de 
que esta nueva y cuidada edición que comentamos, es lectura fun- 
damental para el conocimiento de nuestro pasado, ya que se trata 
del testimonio único de un protagonista de excepción € 
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La lectura como 
pasión razonada 


Milagros Sánchez Arnosi 


De eso se trata es una emocionada continuación de Efectos per- 
sonales, dos volúmenes que son ejemplo de la agudeza ensayística 
de Juan Villoro (Ciudad de México, 1956), libros que al tener en 
común originarse en la lectura, son obras escritas desde la escritu- 
ra. Estamos, por tanto, ante un libro escrito por un lector y es que, 
quizás, Villoro sea por este orden: lector, escritor, narrador y 
ensayista. La cuidada selección de sus ensayos literarios, realizada 
por el autor de El testigo, dispersos en periódicos y revistas, abar- 
ca desde el siglo XVII al XX para centrarse en perfiles desmesu- 
rados y controvertidos como Casanova, Cervantes, Klaus Mann, 
Lowry, Hemingway, Borges... La originalidad de la recopilación 
parte del título elegido que, como explica el autor, proviene de la 
traducción realizada por "Tomás Segovia del verso pronunciado 
por Hamlet: Ser o no ser, de eso se trata, un verso mucho más 
natural y fluido al oído hispano que las habituales He ahí el la 
cuestión o el dilema; continúa con el concepto que del género —del 
que se confiesa declarado consumidor— expone Villoro al consi- 
derarlo «una forma de ejercer la traducción», una forma de con- 
versar con el lector lo que permite «la intervención de otros auto- 
res que van integrando una especie de tertulia». Villoro procede 
como sagaz guía literario «con la destreza para ofrecer, de mane- 
ra alternada, rarezas para el viajero frecuente y hospitalidad para 
el recién llegado». Villoro, por ser, sobre todo, narrador convier- 
te estos ensayos en relatos amenos, en los que las anécdotas se 
suceden como si de una novela se tratase, muy cercanos a la emo- 


Juan Villoro: De eso se trata. Ensayos literarios, Editorial Anagrama, Barcelona, 
2008. 
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ción, desnudándolos del frío análisis con el fin de transmitir el 
placer que le produjo leer a un determinado escritor. Por tanto, 
Villoro procede como intermediario con un único fin: suscitar el 
deseo de leer a los autores comentados, «de compartir un hecho 
estético», acercándose a él con naturalidad, sin afanes eruditos, 
guiado sólo por el deseo de compartir admiraciones literarias per- 
sonales, volviendo próximo lo lejano, fácil lo arduo y establecien- 
do conexiones y sugerencias sutiles e inesperadas. Libro gozoso 
que al reflejar los gustos, predilecciones (por ejemplo, por el siglo 
XVIII, quizás porque Villoro tradujo del alemán los aforismos de 
Lichtenberg; o Chejov y Onetti, por la influencia ejercida sobre 
él), las iras, las incapacidades y los desencantos de un lector, se 
convierte en una autobiografía indirecta ya que como sostiene 
este ensayista: «Cada lector ve en un libro algo que lleva adentro». 

Un viaje a través de la literatura, lleno de pasiones razonadas 
que busca, también, explorar a escritores para saber cómo poder 
escribir los propios libros» € 
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